光从漆黑的屋顶上那块巴掌大小的天窗透进来，斜斜地照在黑色的地板上。当灶头的烟火腾起，那原本淡淡的光，骤然变成了一根似乎支撑着整个房顶的光柱。
这一幕出现在我家老屋北厢房。父母带着我在老屋的北厢房度过了我人生的头三年。后来搬进新房，北厢房就成了我家的厨房。直至我18岁离开家乡，一日三顿都是在那里煮，在那里吃。
老屋是我爷爷他爹建的。在大队支书家的红砖房落成之前，我们家老屋是东港村最好的房子，雄踞东港近半个世纪。近两尺厚的红泥墙、笔直的杉木梁、结实的瓦顶以及七尺见方的天井，搁现在也算得上是豪宅。
我喜欢老屋。黑色的屋顶黑色的瓦，黑色的木梁黑色的窗，黑乎乎的门槛漆黑的门，就连那从外面看橙黄色的泥墙，里面也早已被柴火熏得墨黑。
我喜欢老屋的光。漆黑背景下，老屋的光特别明亮，光从屋顶的天窗透进来，从西墙上近丈高处的透气口照进来，还从大门内厅堂前那宽阔的天井泼进来。厢房的烟火让屋内的光变得充实。我常对着那连接了天窗和地板的光柱出神，不止一次试图用手去抓那光柱，屡抓屡败激发了我对光源、对外面世界的兴趣。
我还特别喜欢老屋里我家厨房的气味。气味来自被柴火烧红了的土灶，来自煮熟了饭粥揭开了盖的铝锅，还偶尔来自炒肉煎蛋的大铁镬。这些好闻的香气把全天的生活推向了幸福的高潮，掩盖了天井里飘来的其它气味。
祖父去世后，房子并未归祖母所有，而是按照“长子不离旧居”的古训大部分归了与我爹同父异母的大伯。南大房、客厅、南厢房都是大伯的。二伯得到了北大房放杂物。祖母，我爹，我叔还有我两位姑姑被挤到北厢房，到我爹成家，祖母他们又搬到了老屋外的茅屋，把北厢房腾了出来。
遵照父母叮嘱，我甚少越线进入伯父们的房子。唯一一次进入南大房是因为捉迷藏。那一次，我成功地躲过了所有搜寻，直到伙伴们各自散去。在黑暗中呆得太久，当我再次回到相对明亮的北厢房时，几乎不敢睁开眼睛。
我不怕黑，习惯了，我怕的是威严的大伯。大伯所有的衣服都是黑色的，黑得发亮的那种，有点像如今流行的香云纱。帽子和布鞋也都是全黑的。大伯话不多，起码记忆中在我漫长的童年里，跟我并无什么语言交流。以至于我拿到大学录取通知书的那个午后，他到我家来向我父亲道贺时，我依然不敢跟他搭话。幸亏大伯没停留太久，很快就回到他的老屋南大房里去了。
老屋后来是被大伯拆掉的。屋子虽然已经破旧，但结实的墙体还是让大伯请来的人费了不少功夫才把四面墙推倒、清走。然后原地建起了红砖房。
大伯住进灿亮的新屋不久后走了。已在省城找到了工作的我赶紧搭长途汽车赶回老家，见他最后一面。我再次回到故乡，望着眼前崭新的红砖房，我第一次明确地感受到，我真正怀念的是那曾经矗立上百年的老屋，无论走出多远，我都忘不了在这里捕捉光柱的游戏，忘不了在这里度过了人生的最初时光，并尝试在黑暗中找寻光明。
[南京] 杨柳