我们上的是城南同一所中学，那会没有什么升学压力，大家课后喜欢串门和游玩，也由此结下深厚友谊。退休后，这帮同学各种聚会，颇为热烈。但张卫兴很少参加，即便参加也是身影匆匆，提早离场。
就我所知，张卫兴高中毕业后到农村插队三年，上调回城分配到国企。先后在医务室、车队、车管办工作，直到退休。那么，他在忙些什么？
高中毕业50周年，我们的聚会搞得很是隆重，安排了午宴和晚宴。那次，张卫兴也来了。下午主要庆祝仪式结束后，大家掼蛋的掼蛋、唱歌的唱歌，兴味正浓，他却起身向大家致歉：“公司下午有事，要提前回去。”他在群里发过两个视频，一个是他在一场活动中展示一项技术成果：把加工后的宣纸书画浸入水中，拿出竟完好无损，还说这画能防潮防霉；另一个是经过公司员工齐心努力，攻克困难，按时装配好一台新设备，向客户交货了……
奇怪了，他明明从一家国企退休，怎么又在公司忙活？
我和他单独加上微信，私聊起来。他欢迎我到他的公司看看。我叫上两位好友，找到他在江宁租用的厂房，这才发现他退休后竟搞出人生新精彩。
张卫兴退休前从没参加过科研技术工作，只是他喜爱传统水墨画，经常学画作画、收集书画作品。宣纸书画易受潮上霉，这一直困扰着他。在退休前，他得知朋友公司有一种仪器用高分子材料进行镀膜，对多种物品都有保护作用，便想它可否也用来保护宣纸书画呢？带着画作去试验，结果书画变得硬邦邦的，没了纸张的柔软感，无奈只好作罢。
八年前张卫兴退休了，又琢磨起书画保护问题。他找做镀膜仪器工作的人了解，看书籍资料，还跟一所大学的专业人员建立了联系。他想寻求技术支援，干一下试试看。之后，他接手了一家公司，和几名团队成员一起试制仪器，经过四年多的奋斗，竟真被他研制成功了！宣纸书画镀膜后，能防潮防霉，纸质还依然柔软，有淡淡的宣纸香味，与原件看不出差别。
围绕这套技术的运用、改进，他们先后获得八项国家专利，张卫兴都是第一发明人。
顺理成章地，公司开展起了对纸质、丝织艺术品，古旧书籍等保护的研究，还屡屡向外出售自制的镀膜仪器，业务渐渐热火起来，公司也从起初的两三人增加到现在的二十多人。
张卫兴和他的团队现在已开始研制第五代镀膜设备，除了要有防水、防腐性能外，还将增加防紫外线等，让产品能有国际竞争力。
张卫兴琢磨技术的兴趣越发浓厚。由他参与研制的新型高性能抛光液，获得国家发明专利，填补了我国一项空白。
原来的单位给每个退休者每年2500元外出旅游补助，但张卫兴只享用过一次，他说实在没时间。一个“文革”时的高中生，当年学习成绩只是中等，退休后竟成了技术能人，他的经历引发我思考：循着自己的兴趣和热爱，努力去做，潜能或许就会被激发出来。想到聚会时一个女同学的议论：男生中，张卫兴外貌变化最小，是最不显老的一个。是呀，他的这种不断努力创造、积极向上的人生状态，也许是最好的养老方式。
[南京]陈道龙