周大宏 文学爱好者，曾赴突尼斯支教，教授武术。现为警察。
作者和教他游泳的阿德福
曾经，我和许多人一样，对突尼斯人带着先入为主的偏见：不守时。
这里的商业节奏总是不急不躁，前往政府机构办事，工作人员也总是优先处理熟人的事务；就连一般工程项目，时间预期也常常留有余地——这一切都加深了我的最初印象。街边的咖啡馆里，总能看到人们捧着一杯薄荷茶聊上大半天，生活节奏慢得像地中海午后的阳光，慵懒得几乎凝滞。在我看来，这是一种懒散，是对时间的漠视。
后来我开始试着换一种视角。这里许多人习惯用长棍面包和泡橄榄果腹，不必在饮食上花费太多心思；当地的就业环境和我们国内不太一样，工业基础弱，像样的工作机会实在不多。我见过不少年轻人，心里揣着干劲却找不到发力点，眼中藏着机会匮乏的无力感——空闲多，压力小，尤其是住房，大多数人和父母住在一起，没有房贷缠身，加上政府提供基本的生活保障，日子显得格外从容，甚至有些松散。这样的生活给了他们一种独特的闲适。或许正是这种现实，让他们不得不更紧地抓住身边的人。这种模式当然有其代价，它可能磨平一些急切的雄心，却也滋养出了另一种基于人情的社会韧性。
直到真正融入他们的日常，我才看清那一片慢调子之下，藏着另一套生活的逻辑。
突尼斯人把家人和朋友看得很重。如果他在去见你的路上偶然遇到亲戚或老朋友，会立刻停下脚步，花很长时间问候交谈——哪怕让你多等半小时。表面上看是不守时，其实是一种情感上的顺序：至亲和挚友永远排在第一位。他们不是不尊重你，只是毫不犹豫地把时间给了更重要的人。
我有个朋友叫阿德福。从斯法克斯大学毕业后，他结了婚、有了孩子，却一直没找到外人眼里那种“正经”工作。但他并没因此颓丧。父母和岳父岳母轮流帮他带孩子，妻子也一直支持他。没有后顾之忧，他反倒活得从容自在。家庭是他最稳的靠山，他也投入更多时间反馈家人。一有空就陪孩子玩，也常和朋友小聚。后来他在一家面包厂找到早班的活，下午所有时间都留给自己和家人，或者跟朋友去海边，一杯咖啡就能闲坐半个下午。
有一回，他约我去海边喝咖啡。那天我正在HIBoun上课，他听说我没骑车，还没下课就骑着摩托车赶过来，静静等在教室外面。原以为会是我等他，结果完全反了过来。后来他说要教我游泳，特地跟我约好时间。之后每个星期，他都会准时——甚至提前——到我家门口等着。他不是闲着没事，我们之间更没有利益往来，他只是把我当成真正的朋友，像兄弟那样。
就连在我的武术课上，我也窥见了突尼斯的另一面。学生们很少迟到，家长接送也特别积极。我的学生玛蒂娜自己已经当教练了，却还来上我的课，每一次都提前到。她对中国武术怀着纯粹的热爱，也用行动彻底推翻了我对“突尼斯时间”的想象。有一回她约我在麦地那旁边的咖啡馆见面，我骑车赶过去时，她早已坐在那等着。那一刻，我忽然有些惭愧。我曾凭着粗浅的印象轻易评判他们，却不明白，他们其实远比想象中更加守时、真诚和热情。
说到底，哪有什么真正的懒散？在突尼斯，时间不必总用来追赶，而是可以用来陪伴——陪你爱的人，和那些真心待你的人。