扫码参与少年志融媒平台2025年四季度作文征稿
学海无涯乐作舟
南京市将军山小学
四（2）班 颜修齐
阳光斜斜地爬进书房，我趴在窗边读书、写字。忽然被一句“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”吸引住了。毛笔字在纸上游走，“径”字像条弯弯曲曲的小路，“苦作舟”三个字泡在墨水里，泛着涩涩的味道。
“妈妈，书山的路只有勤劳才能走吗？”我举着书跑向厨房。围裙上沾着面粉的妈妈回答道：“径是小路的意思呀。”她让我自己再去查一下。
我眨巴着眼睛冲进书房，搜索引擎很快给出答案。当看到“勤奋和吃苦是必不可少的条件”这句话时，窗外的鸟鸣突然变得遥远——二年级珠算比赛的记忆涌了上来。那时我每天放学就坐在书桌前，算盘珠子把虎口磨得发红，动画片的片头曲成了最遥远的歌谣。可当“珠算小霸王”的奖状落在掌心时，那些被算珠磨出的小茧，分明都在轻轻发痒。
“不对呀！”我跑到厨房，突然把铅笔往空中一抛，“该是‘学海无涯乐作舟’嘛！”铅笔打着旋儿掉进面粉堆，在妈妈刚揉好的面团上戳出个小坑。她没生气，反而告诉我，“杨振宁爷爷也说过类似的话呢，你和大科学家想到一块儿去了！”
夜里我捧着《杨振宁传》，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。原来这位诺贝尔奖得主小时候也在算术里打转，后来在枯燥的公式中发现了星辰般璀璨的规律。合上书时，月光正漫过窗台上的苦瓜盆栽，深绿的藤蔓上挂着晶莹的露珠。我忽然明白，苦瓜的苦从来不是终点，当牙齿咬破苦涩的表皮，清甜会像小溪一样漫过舌尖。
现在我的铅笔盒里躺着两张便签纸。一张是原版的“苦作舟”；另一张是歪歪扭扭的“乐作舟”，旁边画着只扬着帆的小木船。妈妈说这叫“苦乐对话”。我知道，每一滴在学海里浮沉的水珠，都藏着太阳的颜色，好似苦海里的快乐船。
指导教师：谢文雅
温暖的家
南京市六合区励志学校
四（1）班 宋丁丁
家，如同一棵枝繁叶茂的大树，而我们全家人，就像那些挂满树梢的多彩果实，各自独特，却又和谐共生。家，就像一座温暖的山，而家人，就像山中翩翩起舞的飞鸟，引领我们穿越生活的丛林。家，是宁静的避风港湾，家人则如同港湾中的明亮灯塔，照亮我们前行的道路，让我们在温暖的光芒中茁壮成长。
我的妹妹，是我们家的“快乐精灵”。她的眼睛深邃乌黑，闪烁着如同璀璨宝石般的光芒。小巧玲珑的鼻子，透着无尽的俏皮，那张可爱的小嘴，只要轻轻一弯，就能把所有的忧愁都驱散得无影无踪。记得有一次，倾盆大雨让我们无法出门嬉戏，我心中满是沮丧。然而，她却欢快地跳跃着，兴奋地喊道：“下雨啦！雨后的天空一定会挂上美丽的彩虹呢！”听到她这样的话语，我的心情也瞬间变得“晴朗”起来。
爸爸，是我们家的“勤劳蜜蜂”。他的皮肤略带黝黑，有着一头浓密的黑发，炯炯有神的眼睛，高挺的鼻梁，显得精神焕发。他就像一棵屹立不倒的松树，充满坚韧与毅力。爸爸的工作总是忙碌而繁重，有一次，我静静地坐在他旁边，看着他手指灵活地在键盘上跳跃，仿佛是轻盈的小兔子在欢快地舞蹈。电脑屏幕上的文字在快速闪烁，我的眼睛几乎无法跟上他的节奏。
妈妈，是我们家的“美食魔法师”。她的眉毛弯弯如柳叶，眼睛里总是闪烁着智慧的光芒。妈妈的手仿佛有着魔法，总能变出一道道令人惊喜的佳肴。她的拿手好戏是炒面。首先，她会去超市精心挑选新鲜的面条和红彤彤的西红柿。回到家中，她仔细地将西红柿切成细小的丁，放在一旁备用。接着，她敲开两个鸡蛋，将蛋液搅拌均匀后倒入锅中，蛋液在锅中迅速扩散开来。随后，她将切好的西红柿倒入锅中，撒上适量的盐，再次翻炒。最后，她将面条放入沸水中煮熟，捞出后放入另一个锅中炒至金黄，再将鸡蛋和西红柿的美味融入其中，一盘色香味俱全的炒面就完成了！尝一口，面条弹牙滑嫩，鲜美的味道从舌尖一路滑入心田，让人回味无穷。
“快乐精灵”妹妹、“勤劳蜜蜂”爸爸和“美食魔法师”妈妈，他们共同编织了一个温馨又充满爱的小世界。我深深地爱着这个家，更爱着每一个为家付出的家人！
砖缝里长出的南瓜
南京市江宁区禄口中心小学
四（10）班 秦瑞敏
院子的地砖缝里，竟钻出了一根南瓜藤——没人播种，它却从妈妈晾晒时漏下的种子里苏醒，在缝隙的泥土中扎了根，我觉得特别神奇。
最初，嫩芽悄悄冒头时无人问津，直到长出大叶，才被我们发现。爸爸妈妈为此起了“争执”：妈妈觉得它长在砖缝里结不了瓜，不如拔掉；爸爸却偏爱这抹意外的绿色，执意要留。最后不知爸爸如何说服了妈妈，只是常听见妈妈收拾院子时还在念叨：“这藤爬得满地都是，打扫多麻烦，还不结瓜。”
藤蔓果然蔓延了半个院子，却迟迟没有结果，我也渐渐只把它当作普通的绿植。可就在妈妈的唠叨里，它竟悄悄憋了股劲——一天妈妈收拾院子时，突然惊喜地喊我：“宝宝，快来看！结小南瓜了！”那小小的瓜顶着嫩黄的花，让妈妈瞬间没了抱怨。可没过多久，小南瓜黄了，花儿也枯了，一起落在了地上，妈妈又蔫蔫地难过起来。她急忙去问种菜的爷爷，爷爷说了好些原因，最后和奶奶一起安慰她：“秋南瓜不好吃，不如老家的。”可我知道，妈妈难过的是这棵南瓜的努力落了空。而我听着他们的对话，越发想念老家的爷爷奶奶了。
转机总出现在不经意间。几天后，新爬的藤蔓上又挂了小瓜。这次妈妈很淡定，大概是怕再次失望。而我却总盯着砖缝里长出的它发呆：它是怎么在那么贫瘠的缝隙里汲取养分、努力生长的？
能不能吃到南瓜，我其实并不在意。但这颗在砖缝里倔强生长的果实种子，却让我满心敬佩——我愿做这样的种子，无论扎根何处，都拼尽全力，向上生长。
不一样，也一样
南师附中新城小学怡康街分校
六（5）班 徐圣昕
我的书桌上摆着两样宝贝：太爷爷送的砚台，上面雕着松鹤图案；爸爸买的显微镜，它有着银色的镜筒，放大倍数能达到四百倍。它们一个来自古老的传统，一个代表现代的科学。我曾认为它们是两个世界的东西，直到那个特别的下午，我才发现它们原来是一对“兄弟”。
太爷爷教我磨墨时总说：“心要静，手要稳。”松烟墨在砚台上画着圈，淡淡的墨香飘起来，像清晨的竹林味道。太爷爷铺开宣纸，毛笔在他手中仿佛有了生命，他枯瘦的手悬腕提笔，凝神静气。笔锋饱蘸浓墨，落纸的刹那，手腕沉稳运力，如老树盘根。一个个筋骨开张的颜体字在宣纸上浮现，每一笔都像在书写人生。爸爸带我玩显微镜，则是另一番景象。他从池塘里取来一些水，滴在载玻片上。当我凑近目镜，整个人都惊呆了，原来一滴水里藏着一个“宇宙”！草履虫像太空飞船缓缓游动，藻类像翡翠雕成的小伞。爸爸还说：“看这些细胞排列的图案，和太爷爷的字画像不像？大自然才是最伟大的画家。”
一个周末的下午，更神奇的事情发生了。太爷爷在画竹子，爸爸在看植物细胞图谱。我看看宣纸上的竹节，又翻翻图谱里的显微镜照片，突然叫起来：“你们看！”太爷爷画的竹节，一节一节向上生长；显微镜下的竹子细胞，也是整齐地排列成长柱状。虽然两种图形一个用毛笔表现，一个靠镜头揭示，但都展现了竹子挺拔向上的生命力。太爷爷也被吸引了，戴上老花镜看起图谱：“有意思！我画了这么久，头一次看到它身体里的样子。”爸爸感叹道：“难怪您画的竹子这么传神，原来抓住了它生长的规律。”
然后我做了一个有趣的实验。用太爷爷的毛笔临摹显微镜下的细胞结构，用水墨表现叶脉的纹理。太爷爷看了笑着说：“你这画既有古意，又有新趣啊！”爸爸顺手一拍，把我画的细胞图设成了手机屏保：“这是真正的科学与艺术结合。”
我好像看到了一棵树，传统是深入大地的根，科学是伸向蓝天的枝。它们看起来不一样，一个向下求深厚，一个向上求高远，但都一样让生命变得更加丰富。
当毛笔在宣纸上留下印迹，当显微镜揭开自然的奥秘，我明白了：所有探索世界的方式，最终都通向同一个地方——那就是对生命无限的好奇与敬畏。
摔不倒的“小陀螺”
泰兴市襟江小学四（14）班 陈俊羽
我自封了一个外号——“小陀螺”，不是因为转得快，而是因为摔不倒。每当遇到困难时，我总是迎难而上，笑着面对。
学骑自行车的时候，妈妈松开扶着车架的手，我在小路上歪歪扭扭地骑着车，龙头一歪，连人带车倒在地上，我的膝盖和手臂都蹭破了皮。妈妈急忙跑步过来，心疼地把我扶起来，让我赶紧回家处理伤口。我拍拍屁股，笑着说：“没事，这点伤算什么？我是小陀螺，摔了还能转。”说完，我又跨上自行车，继续练习，在心里给自己打气：“我一定能学会骑自行车。”通过一次又一次练习，我终于能独立骑出几米远了。
上学期刚学习数学简便计算时，我找不到解题的诀窍，一开始几次练习，我没有一次全对。我在心里暗暗给自己鼓劲：“我一定可以战胜简便计算。”接下来的时间，我坚持整理每一道错题，向老师和同学请教解题技巧，总结方法，再利用课余时间练习类似的题目。经过不懈努力，我终于熟练掌握了简便计算的方法，并在期末考试中取得了不错的成绩。
在生活和学习中，我遇到过各种各样的困难。每次遇到困难，我都会用乐观向上的心态和坚持不懈的态度去面对。当拼小颗粒积木拼得眼花缭乱时，我会一边哼着歌，一边耐心地寻找每一块零件；当包粽子总是会漏米时，我会笑着跟短视频里的高手继续学习。爷爷总是笑着说我：“你真棒！摔疼了也带着笑，跟个小陀螺似的，总是摔不倒。”
是的，我也觉得自己真棒，是一个摔不倒的“小陀螺”。
指导老师：吴宏祥
难忘那一盒饭
宜兴市第二实验小学
五（7）班 史沁禾
斑驳的阳光透过窗户，照亮了桌上那只五彩的饭盒。我握着筷子大快朵颐，内心却五味杂陈，仿佛有什么在翻涌。
那天中午，一阵风刮过，吹乱了我的头发。我一路狂奔去报告厅，肚子却不争气地咕咕叫唤，好像在说：“我要吃饭！”因为开会，我没能吃上午饭。好不容易撑过了会议，我刚想回教室，却被吴老师伸手拦住了。
她示意我去她办公室。我惴惴不安地跟过去，吴老师问我：“怎么没吃饭？”我结巴道：“去开……开会……”吴老师脸色温柔了些许，眼神也更柔和了，她说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。无论怎样，你都应该吃些饭，填饱肚子呀！”老师掏出一个饭盒，递给我：“快吃吧，别饿着。”
丝丝缕缕的阳光透过窗帘，落在五彩的饭盒上，也照亮了老师慈爱的脸庞和温暖的笑容。我的眼眶不由微微泛红。
我埋头大口吃着美味的饭菜，脑海中却浮现出老师布满皱纹的脸和眼睛下的黑眼圈。我暗暗发誓：一定要好好学习，好好吃饭，不让老师为我操心太多！
番茄炒蛋色泽艳丽，炒青菜营养丰富，红烧排骨色香味俱全……吃着吃着，我不禁落泪，泪水落入饭菜中，被送进嘴里，虽带着一丝酸涩，但我的心里却涌起一股暖流，舌尖也漫起难以言表的甜味。我真正感受到了幸福是什么。
温暖的阳光透过窗帘缝隙，轻轻照在我脸上。我闭上眼，分明又一次看见老师微笑的脸庞。
有人说过，老师是知识种子的传播者、文明之树的培育者、人类灵魂的设计者，而我觉得，老师更是我们健康身体与心灵的守护者。他们不辞辛苦、不求回报，帮助我们成长。我们一定要好好学习，照顾好自己，也许，那是能让老师稍稍“放一会儿假”的最好方式！
窗外
南京市第五十中学（南京工业大学附属中学）初二（1）班 邹羽轩
园子里的枫树挂满了火红的小“巴掌”，几根枝丫从窗缝里探进来，给满是墨香的教室，悄悄添了抹鲜活的红。
我握着毛笔在泛黄的宣纸上临摹，每一笔转折都显得生涩。“这里要顿一下，像揉开一团软云似的，再慢慢提笔。”老师的声音带着点沙哑，却裹着耐心，指尖轻轻点在字帖的“捺”画上。我抬眼时，正看见天上的白云慢悠悠飘过窗棂，窗旁的枫叶也跟着晃，竟和毛笔在纸上“描红”的节奏慢慢合上了。又有些枫树枝借着风，挤入窗框这方小小的“画框”。红枫叠着红枫，可还是有几缕阳光钻过叶缝，落在宣纸上，把淡墨染成了暖金，连我搁在纸边的手，都沾了丝暖意。
“你是第一天来，我先教你练基础笔画。”轻柔的声音传进耳里时，老师的笔尖也落下，一竖要稳如窗畔立着的树干，一横要轻似掠过叶尖的风，一点一撇晕开时，竟像枫叶落在宣纸上留下的印子，丝滑又圆润。
不知是谁推开了半扇窗，远处的桂花香忽然漫了进来——哪是风把香气送得远，分明是这香缠着墨香，非要往人心里钻。两种香气绕着鼻尖，那些没说出口的紧张，想把字写好的急切，竟像晨雾遇着朝阳，悄悄散了。我把写满笔画的纸递过去，老师的点评声顺着风飘来，比秋风还清爽，让人浑身都松快。
回到座位，我忍不住把指尖伸到窗外。秋风擦过指缝，凉丝丝的，像刚融化的泉水流过皮肤。再往远处望，一片金黄撞进眼里——是稻田。风一吹，稻浪层层叠叠地翻滚，在阳光下闪着，倒像把窗外的秋阳，都揉进了这金色的潮汐里。