2008年8月，我所在的部队千里机动远赴甘肃某卫星发射基地进行军事演习。
满载着全军最新武器装备的军列从无锡出发，一路北上，奔波了七天七夜，终于到达铁轨的尽头，换乘上随军列运载过来的解放牌大卡车。
高原戈壁滩上，空气稀薄，透光性好，还不到上午九点，太阳就像火球一样，仿佛就悬挂在你的头顶上，有伸手可及的感觉。车队在戈壁滩上行驶，放眼望去只能见到流沙和石头，没有很明显的参照物，驾驶员和我都相当疲惫。随着车队向戈壁深处开进，我的高原反应越来越严重，视线也开始变得有些模糊……
车队以100码的速度整整行驶了五个小时，终于到达宿营地，其实就是几间低矮的平房，残垣断壁，层层热流仿佛把这里凝固，要是没有垃圾坑里的几个方便面袋子和远处隐约可见的卫星发射塔的提醒，我真的很难相信这里曾经有过生命的痕迹。
参演部队安家宿营工作基本完成后，师领导安排全体参演官兵到东风革命烈士陵园参观。陵园里埋着聂荣臻元帅的部分骨灰，这也是他生前的遗愿。上世纪五六十年代，为了驱散笼罩在新中国头上的核阴云，聂荣臻元帅主持选址导弹试验基地，推动“两弹一星”研发。
陵园内还安葬着760多位为了中国航天事业忠诚奉献、英勇献身的英雄先辈。我仔细地看着每位烈士的碑文，每段碑文都在向世人述说着一个悲壮而动人的故事：那一座合葬墓，是一对年轻夫妻的，男的是博士生，女的是研究生，大学毕业后双方放弃大城市生活，把一个可爱的女儿留在了北京，来到卫星发射基地，一干就是五年，最后都因严重的高原反应得了重病，将年轻的生命留在了这里；三个月之前才砌的一座墓，长眠着一位二十二岁的战士，他在一次卫星发射回收过程中献出了年轻的生命，碑上的照片，紫红色的脸上还挂着甜甜的微笑；并排两座墓，是一对父子墓，父亲是在上世纪60年代只身一人来到基地的军人，在一次卫星发射试验中牺牲了，那位父亲走时，儿子才五岁，后来儿子长大留学美国，成为一名在电子信息技术领域的精英，上世纪80年代毅然放弃优厚的待遇，来到父亲曾经战斗过的地方，直到牺牲时，他整整在卫星发射基地待了二十年。
走在陵园，感觉他们仿佛并没有离去，我没有悲伤，更没有流泪，眼泪只会亵渎英灵。在无声冰冷的碑文前，我的心灵得到了一次净化和洗礼，一股向上的力量悄然在心中生长。
[无锡]饶金军