这菊，不是春日里那些争奇斗艳的娇客，它宁愿历经飒飒的西风，饮过泠泠的白霜，才肯将那一身沉潜了一年的精神与气力，毫无保留地迸发出来。我的父亲，便独爱着这样的菊。
这爱，似乎要追溯到烽火连天的岁月。那年深秋，他们一支小小的队伍被困在山里，炮火将满山的葱茏都削了去，只剩下光秃秃的焦土与碎石。人人脸上都蒙着一层黯灰的倦色。
直到那天清晨，父亲在一处被炸塌了半边的断崖下，发现了一丛野菊。那是怎样的一丛菊呵！茎叶上落满了硝烟的尘垢，瘦怯怯的，花瓣也是小小的，单薄的，却在那一片死寂的赭褐色里，固执地擎着几点幽幽的、仿佛一吹即灭的明黄。父亲说，他当时就蹲在那里，看了许久，许久。那一点点的黄，像黑夜里的星火，温温地，却又是无比坚韧地，暖了他的眼，也暖了他的心。自那以后，他便觉得，这菊的滋味，是与生命、与希望牵连着的，是绝境里一丝不肯屈服的、清冽的幽香。
这幽香，后来便弥漫了我整个的童年。
家里的院子不大，父亲却将它大半都让给了菊。不是名贵的品种，多是些寻常的蟹爪、帅旗、墨牡丹之类。他侍弄它们，有着一种近乎虔诚的耐心。松土，施肥，剪枝，从不假手于人。秋日一到，院子里便热闹起来。那菊们仿佛约好了似的，一丛丛，一簇簇，泼辣辣地开将起来。有的瓣子细长，卷曲着，像古书里美人勾画的指甲，是那种娇嫩的淡粉；有的则团团圆圆，花瓣短而密，金黄的颜色，饱满得如同秋日熔金的斜阳；我最爱的，还是那几盆绿菊，颜色是浅浅的豆绿，在清冷的空气里，泛着如玉一般温润的光泽，开得那般安静，那般与世无争。
父亲常在黄昏时，搬一把藤椅，坐在这一片绚烂与寂静之间。他并不言语，只是静静地看着。我那时懵懂，只觉着这光景好看，好闻，却读不懂父亲眼中那一片悠远的、仿佛与这花香融为一体的宁静。
这宁静，在后来的岁月里，成了父亲最坚实的铠甲。
风暴来了。一夜之间，许多事情都变了模样。父亲的书被抄走了，他那些心爱的瓷瓶、画轴，在院子里砸得粉碎。他的脸上没有愤怒，也没有恐惧，只是一种极淡的、近乎疲倦的神情。而他的目光，越过了那些喧嚣的人群，竟落在了墙角那几盆已被践踏得不成样子的菊花上。那目光里，有一种说不出的怜惜。
许多年后，我才恍然明白，父亲那时看的，已不单是花了。那菊香的滋味，于他而言，已从希望的星火，化为了自勉的良药，清苦，微寒，却足以抵御外界的一切狂飙与污浊。
再后来，云开雾散，父亲又重新回到了他的工作岗位上。他比以前更加忙碌了。案头的灯，也总是亮到深夜。许多人劝他，年纪大了，不必如此事必躬亲。他却只是摇摇头。我那时已稍懂事，发现他书房的墙上，挂上了一幅他自己手书的条幅，写的是陶渊明的句子：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”他是在以菊自况，也以菊自勉。
然而，他的身体，终究是被那些年的沧桑掏空了。我后来听父亲的同事说，那是一次很重要的会议，父亲在主席台上作着报告。他的声音依旧是洪亮的，逻辑依旧是清晰的，任谁也看不出异样。忽然，他的话音停顿了，拿着讲稿的手微微颤抖起来，额上沁出大颗大颗的汗珠。旁边的人觉察不对，刚要上前搀扶，他却已像一株被骤然砍断的老树，直挺挺地，沉重地倒了下去。
在他的遗体告别仪式上，我没有选用那些常见的白花。我请人在大厅的四周，摆满了菊花。来吊唁的人们，他们或许能从这香气里，读懂父亲的一生。
[连云港]魏琪