扫码参与少年志融媒平台
2025年四季度作文征稿
爸爸的“万能手”
南京玄武外国语学校
附属小学三（1）班 陈沐霖
我的爸爸是一名心内科医生，他的手既能拿起手术刀拯救生命，也能牵着我的手陪我长大，是我心中最厉害的“万能超人手”。
爸爸的手是“生命守护者”。他经常要做很长时间的手术，每次下班回家，眼睛里都带着疲惫，却还会笑着跟我说：“今天又帮一位爷爷解决了心脏的难题。”他还会拿出心脏模型教我：“这是心脏，就像小水泵一样，把血液送到身体每个角落。”那些难懂的知识，经爸爸一说就变得特别好懂。我也慢慢知道，爸爸的工作是在守护大家的健康。
爸爸的手也是“游戏搭档”。每当周末我写完作业，他就会陪我玩桌游。我总爱耍赖悔棋，爸爸从不生气，还故意让着我，陪我一起哈哈大笑。记得上次玩一个桌游，爸爸教我怎么规划，最后我们一起赢得了游戏，我抱着爸爸的脖子说：“爸爸，和您玩游戏最开心啦！”
爸爸的手还是我的“修理好帮手”。前几天我的桌游棋子掉了个小零件，怎么拼都拼不上，我急得直叹气。爸爸看见后，找来胶水和小镊子，小心翼翼地帮我粘好零件，还帮我把所有棋子都检查了一遍。看着完好无损的桌游，我忍不住竖起大拇指：“爸爸，您什么都会，也太厉害了吧！”
爸爸每天要看病、做科研，他几乎每天都很晚回家，拖着疲惫的身体，看上去筋疲力尽，可他一回到家，总是乐呵呵地陪着我，辅导我写作业。我知道，爸爸的“万能手”不是魔法手，而是用爱创造奇迹的手。我想对爸爸说：“爸爸，您辛苦了！等我长大，也要像您一样，做个能帮助别人、能守护家人的人！”
指导教师 王红
星星娃娃
南京市雨花外国语小学
五（8）班 郭馨钰
晚饭后我总爱站在阳台上，看夕阳渐渐落下，看天空慢慢披上深蓝色的纱衣，看月亮泛起银辉，看星星洒满夜空。
妈妈说，月亮是星星的妈妈，那些散在天上的小星星，都是她调皮的娃娃。我眯着眼睛数呀数。有的星星躲在云朵后面，只露出一点点光；有的星星追着风跑，在天上画出细细的亮线。可不管它们跑多远，到了白天，都会乖乖回到月亮妈妈的怀里。
上次，我参加了露营活动。夜里，我躺在帐篷里，忽然想起妈妈的话。我掀开帐篷一角，刚好看见月亮挂在山顶，周围的星星比在家里时看到的更亮。我心里想着，这些星星又顽皮了。转念再一想呀，我不是也在外露营嘛。我望向山顶的月亮，小声地对它说：“月亮妈妈，我的妈妈也在等我回家吗？”
第二天露营结束，我刚走到小区门口，就看见妈妈站在那儿等我。她把我的书包接过去，又顺手牵过我的小手，说：“快回去，我买了你喜欢吃的烤鸭。”我立马抱紧妈妈，说：“妈妈，昨晚你一定很想我，对不对？你就是月亮，我就是星星，不管我走多远，你都会等我回家，对不对？”妈妈笑着揉了揉我的头发，笑着对我说：“那当然啦！妈妈一直在等你呢！”这一刻，我发现妈妈眼里的光比月光还要温柔。
等我长大以后，也许会去很远的地方上学、工作，那时抬头看见天上的月亮，我还会想起妈妈，想起她说过的话。无论何时何地，她肯定在等着我。只要我拨通妈妈的电话，就能听见妈妈温柔的声音，那声音会像月光一样，轻轻裹住我。
妈妈永远是等我回家的“月亮妈妈”，而我永远是她牵挂的“星星娃娃”。
我变成了一只蚂蚁
无锡市扬名中心小学
六（2）班 刘芯朵
清晨，一颗晶莹剔透的露珠宛如灵动的精灵，轻轻滴落在我的额头上，瞬间将我从甜美的梦乡中唤醒。我迷迷糊糊地睁开眼睛，却惊异地发现自己的身体变得黑乎乎的，摸上去还有些柔软，而且身形竟缩小了许多。我满心狐疑地低头一看，天哪！我竟然变成了一只小蚂蚁！此时，平日里毫不起眼的小石子在我眼中宛如巍峨的“巨石”，那一片片草叶看起来也如同参天大树般高大。
正当我被这突如其来的变故搞得晕头转向、内心慌乱不已时，几只和我长得一模一样的小蚂蚁迈着整齐的步伐，快速向我爬来。它们用触角轻轻地触碰着我的身体，那触角有节奏地摆动着，仿佛在急切地传递着信息：“别掉队！要去搬食物了！”我一脸茫然，不知所措，但又只能半信半疑地跟在这群“同类”身后。我沿着墙角缓缓爬行，每一步都显得那么艰难，那些细小的沙子在我看来就像是难以逾越的山丘，每爬过一粒沙子都要耗费我不少的力气。
不知爬了多久，前方出现了一块面包屑。那面包屑足有我们身体的几百倍大，好似一座小山横亘在我们面前。领头的蚂蚁快速爬到面包屑旁，用触角仔细地触碰着，仿佛在感知着面包屑的大小和重量。随后，它威严地转过头来，用触角指挥着大家迅速摆好队形。很快，十几只蚂蚁聚拢过来，它们分工明确，有的敏捷地钻到面包屑下面，奋力扛起面包屑；有的在面包屑侧面，使劲地推着；而领头的蚂蚁则像一位经验丰富的指挥官，有条不紊地指挥着大家。我也不甘落后，迅速跟了上去，用腿紧紧夹住面包屑，使出了全身的力气向前推。一开始，面包屑就像生了根一样，纹丝不动。但随着越来越多的伙伴加入，大家齐心协力，面包屑竟然奇迹般地慢慢开始移动了。我们一步一步地艰难前行，每一步都仿佛拖着千斤重的石头。然而，没有一只蚂蚁有停下来休息的意思，大家都憋着一股劲，朝着巢穴的方向坚定地前进。
突然，一只公鸡迈着大步向我们走来，它那尖尖的嘴巴就像一把锋利的匕首，差点就啄到了我们。大家吓得惊慌失措，四处逃窜。我也慌了神，赶紧躲到一片落叶下面。等公鸡慢悠悠地走远后，我们又迅速重新集合在一起，没有丝毫抱怨和退缩，继续齐心协力地将面包屑往回搬。终于，我们成功地将面包屑搬回了温暖的巢穴。我疲惫地躺在巢穴里，虽然很累，但内心却充满了喜悦和满足。
这时，我醒过来了，原来刚才我做了一个梦。不过，我忽然明白了：小小的蚂蚁竟拥有如此强大的力量，只要大家团结一心，就没有克服不了的困难，没有完成不了的任务。
我们是一家人
南京市第三中学
初一（11）班 孔笑安
四世同堂的岁月，像一条静静流淌的河，承载着生命的喜怒哀乐，也映照着亲情的温暖与坚韧。这条河里，有太婆慈祥的笑容，有阿婆忙碌的身影，有妈妈默默的付出，也有我在爱的怀抱里慢慢长大的过程。
太婆是一台失灵的“时光机”。岁月在近九十岁高龄的她脸上刻下了深深的沟壑，却也赋予了她一种超然物外的宁静。她的记忆像被风吹散的纸片，偶尔飘回脑海，又瞬间消失无踪。她常常坐在阳台的椅子上，阳光透过窗棂，洒向她银白的发丝，仿佛给她镀上了一层金色的光晕。她眼神迷茫地望向窗外，像是在和过去的自己对话。她每天都会重复地问：“元宝什么时候回来啊？元宝几年级啦？……”而她每问一遍，阿婆总是像对新问题一样耐心地回答：“元宝现在初一，功课紧了，周末就回来看你了。”“那今天礼拜几啦？……”她好像比我更期待周末，或许这期待能穿透她的世界，带来一丝安慰。
听妈妈说，曾经，太婆等儿时的妈妈放学回家时，就站在家里厕所的小窗户旁往楼下望，估摸着时间，一直望到视线里蹦蹦跳跳、背着书包的妈妈出现。而妈妈从看到太婆那一刻起就会开心地招手，就这样，一个招手一个望，等妈妈走进楼道，跑上楼，太婆早已开好门在等候着，笑嘻嘻地接过书包。而现在，每到周末，太婆都会扶着生锈的楼梯栏杆，一步步小心翼翼挪下楼，在小区里拄着拐棍，佝偻着背，颤颤巍巍地站着，朝着我进来的方向。虽然现在她眼已花，但只要我转过弯时喊一声清脆的“太婆”，她都会开心地回应：“哎——哎——”
我知道，太婆虽然记性差了，但她内心深处依然能感受到家的温暖。阿婆是太婆的独女，更是家里的顶梁柱，她用自己的肩膀扛起了照顾太婆和整个家的重担。她知道自己不能倒下，因为这个家需要她，太婆需要她，妈妈和我也需要她，她就像一颗守护星，用自己的光芒照亮了我们前行的道路。妈妈自从有了我，身体就一直不太好，常年被疾病困扰，但就是这样虚弱的她，却为我付出了全部的心血。妈妈就像我的“隐形翅膀”，不管是在学习中还是生活中，都一直在我身边陪伴着我。
快90岁的太婆，把每一天过成“第一次”。记忆对她来说像沙漏，却漏不掉爱。她会把我的名字喊错，却永远记得我的口味，在太婆的爱里，我懂得了记忆的珍贵；在阿婆的守护下，我学会了责任与担当；在妈妈的陪伴中，我感受到了母爱的伟大。而我，也在慢慢长大，从那个懵懂无知的小女孩，逐渐变成一个能为家人遮风挡雨的“小大人”。
四代人的故事，就像一首悠长的歌，旋律里满是爱的音符。岁月流转，但爱，却如一条永不干涸的河，流淌在我们心中，代代相传。别怕失忆，爱有备份；等我长大，换我保存！
雨落砚池时
南京市宁海中学
高一（10）班 丁姝菡
雨丝把巷口浸成块湿墨，我攥着张皱巴巴的书法练习纸，站在卖花的小铺前，盯着阿伯执毛笔的手发怔。秋天的寒意里，老杏树把夏末攒的叶子全卸进雨里，叶片浮在水洼，像我练了三个月仍歪歪扭扭的笔画。
阿伯原是卖果蔬的，如今守着花架和旧砚台，成了我偷偷请教的“老师”。他的手粗糙，捏笔姿势却稳，最便宜的练习纸铺在旧木桌上，他蘸点墨，一笔“横”写得慢，收尾时腕子轻轻一顿，墨色便浓淡相宜。“阿伯，我这横画总写不直，您再教教我？”我把纸递过去，上面的“一”字歪歪扭扭，像被风刮过的草。
阿伯放下毛笔，指腹抚过我写的字，皱纹里漾着笑：“你这孩子，太急了。写字跟杏树长叶似的，春生夏长，哪能一天就枝繁叶茂？”他取过我的笔，在纸上重新写“一”，笔锋落纸时轻，行到中段渐重，收尾又轻轻提起来，“你看，这横画得有起有收，跟做人似的，得稳。”雨水顺着房檐滴进砚池，墨色洇开，像他话里的道理，慢慢渗进我心里。
走出小铺，往书店赶的路上，我揣着阿伯写的“一”字，心里仍烦着——上周的书法比赛，我因着急把“静”字的竖钩写歪，连初赛都没过。老杏树的枝桠在雨里晃，叶片落得更多，我望着那些浮在水洼的叶，忽然觉得自己和这树一样笨，攒了那么久的劲，一场雨就全浇灭了。
从书店看完书出来，雨还没停。路过阿伯的小铺，他仍在写字，宣纸上的“春”字洇了墨，却透出一种湿冷里的暖意。我走进小铺，没提比赛失利的事，只把练习纸递过去：“阿伯，我还是写不好。”他抬头，眼角的皱纹挤成沟，指着老杏树：“你看那树，现在叶子落光了，可根还在土里头使劲呢。等开春，它还能开花。你这字，也得把根扎稳了。”
我怔在原地。走出门，我伸手抚过老杏树的树干，粗糙的树皮里，果然藏着不肯低头的劲。阿伯说：“你那字，也等雨停了再写，不着急。”
往家走时，雨还织着网。我把练习纸揣进怀里，忽然觉得，这雨，落在哪都是活的。老杏树的枝桠、阿伯的砚池、我手里的毛笔，原来都在等一场雨停，等根扎稳了，再把劲儿使出来。
悟行
南京市金陵河西学校
高二（3）班 翁子涵
翻开朋友圈，蓝天碧草、晴空万里，常常掩去了旅途中的奔波与疲惫；浏览短视频，“五天登五岳”的挑战，似乎已将“一览众山小”的悠然，压缩为一场速度与数量的竞赛。然而，真正的“行万里路”，从来不只是脚步的远行，更是心灵的抵达。
“行万里路”，远不止于相机的定格。
正如韦伯所言：“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”行走的意义，不只在于“行”，也在于“悟”。登山若只为登顶，便失却了攀登过程中对自我的觉察与超越；远游若只为打卡，便淡化了旅途中所见所感的独特价值。
“行万里路”，本是为了让我们走出书本，在真实的世界中印证知识、丰富认知。徐霞客以脚步丈量山河，将所见所感凝于笔端；宋应星穿行于市井乡野，以《天工开物》记录民间智慧，让知识在生活的土壤中生根发芽。他们从“行路”中有所收获的方式，从不依赖于快门，而在于心灵的触动与思考的沉淀。文字无声，却承载了独一无二的体悟，远比图像更难以复制。
真正的行走，还是心灵的觉醒与眼界的打开——从房屋的坐北朝南，理解日出日落的规律；从每月的潮起潮落，感悟自然力量的节律。知识，正是在这样的体察中，真正走进了生活。当有同学在假期未曾远行，却能于日常中发现诗意、印证所学，并坦然说出“我也行了万里路”时，“万里”二字，就从距离化为阅历，从数字升华为体验。从学会看地图，到立于清泉旁想起“为有源头活水来”；从凝望窗外青山，念出“青山绿水绕城郭”，再到独立面对生活——这一切，皆是行路的过程。
别让打卡代替行走，别让速度淹没深度。阻碍我们走向远方的，从来不是路程的遥远，而是尚未准备好真正“行走”的心。
愿我们都能从日常中开始行路，不再忽略眼前微小的美好，不再丢失内心真实的感动。