在徐州铜山师范的第二年，我在阅览室里偶然读到了一本诗集，舒婷的《双桅船》，至今都记得，小小的册子，灰色的封面底子上，橙色的、粉红的、黄色的帆，远处是隐隐的小船。我翻开这本薄薄的诗集，读到了一首首好诗，《呵，母亲》《你从我的窗下经过》《自画像》以及经典的《致橡树》和《祖国呵，我亲爱的祖国》。
那时候，农村家庭，生活很拮据，哪有钱买书呢？只有一个笨办法：抄。
下了决心之后，我就把一本白色面子32开的作业本带进阅览室。每天放学，我都是第一个到阅览室的人。我生怕别人把那本诗集借走。我从第一首诗抄起。一笔一画，工工整整，虽然很慢，但是，第一天战果辉煌，竟然不知不觉抄了四分之一。
第二天，因为老师拖堂，我去得有点晚，只抄了几首诗，就到阅览室关门的时间。很可惜，就像一个没吃饱的人，饭碗被生生地夺走了一样。走出阅览室，夕阳西下，阳光洒落在操场上，周围很安静，我撒腿就往食堂跑。去晚了，就没饭吃了。
第三天，班里组织集体活动，我着急死了，多少次盼望着老师能结束那没完没了的讲话，但是没有办法，老师讲得津津有味，我心急如焚。好不容易等活动结束，阅览室也到了关门时间，我怏怏不乐，记得那一夜觉都没睡好。
好不容易盼到了星期天，我再次第一个跑到阅览室。阅览室的门一打开，我就直奔我钟爱的诗集而去。拿到诗集，手都有点颤抖，因为还有好多首诗没有抄完。
很快，抄写完毕。距离关门时间还有二十分钟，我模仿出版社，封面也照着原样画上，连扉页上的流水线，我都原样画好，然后是抄目录，把诗的题目和页码都一一“对号入座”。最后，在作业本的最后一面，写上：抄于1983年6月。
大功告成了，我的心里长出了一口气。犹如一个浩大的工程终于竣工。记得那天离开阅览室，我迈着轻快的步子，回到寝室。
此后，我经常会拿出那本诗集默读。读完了，就放进我的高低床二层枕头旁的木箱子里。工作多年以后，我找到了那本手抄的诗集，把它放在书架上。像是尘封已久的古董终于走进了人世间。看着稚嫩的手抄本，似乎还能感受到一名少年的体温，那时对诗歌的热爱，对未来的想象，好像还在眼前。
可惜，后来我出差，家人把我的旧书都捆扎起来，叫收破烂的买走了，包括那本手抄本。
今年四月，我突然想起那本钟爱的诗集。于是在旧书网买回了一本诗集，像久别重逢的老友一般，记得取回书的那一刻，心潮如水动荡不定。想起北岛的几句话，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
二十年前，我所在的县里要搞一个大型的诗歌采风活动，由我负责组织。请舒婷和一些著名的诗人前来。结果因种种原因，她没有成行。我想，如果舒婷能来，我能把那本还没有被家人卖掉的手抄诗集捧给我崇拜的诗人看看，她一定会跟我紧紧握手，然后很愉快地签上自己的名字吧。
[连云港]周恒祥