邹坚峰 77级本科，理学硕士。曾从事图书编辑，开过西餐咖啡店，现定居新西兰奥克兰市。
视觉中国供稿
我刚搬来的时候，还没来得及去拜访四邻，爱丽丝就怀抱一瓶葡萄酒先来叩门，为狗的事。她的狗因为老叫，打扰了街坊的安静，遭到人家的投诉。
多安静的小街啊，安静得只有风吹落叶的沙沙声。最近不安静了，是被狗叫给闹的。爱丽丝忿忿不平地说，凭啥是我的狗？周围养狗的也不是我一家，都在叫，凭啥说是我的狗？
人家的投诉是有理有节的。先在你信箱里放一封信，然后是录制一张狗吠的CD给你验证。最后是最后通牒，明告你，要去动物管制委员会投诉。
一般接到投诉，动物管制委员会就会给你来信，耐心地指导你如何训练管制你的宠物，会打电话来，也会上门来亲自教你。如果无果，继续收到投诉，那么对不起，一纸诉状递去法院，来人把狗狗带走，然后是人道……
为了不让狗叫，爱丽丝告诉我她给狗脖子戴了一种装置，据说这种装置是可以不让狗叫的，狗一叫，就会不舒服，就会卡住喉咙。爱丽丝忿忿地说，为什么非得我的狗戴这装置，人家的狗就不用？爱丽丝舍不得她的狗受这份罪。那装置戴在狗脖子上就像戴在爱丽丝自个脖子上那样不好受。
可是问题没有解决，那狗脖套不能老戴着啊。爱丽丝上门让我给法院出一封信，证明她家的狗很安静，几乎不叫，叫的是更西边那家的狗，不是她的狗。说着从衣兜里掏出已经写好的信，让我往上签名。爱丽丝说：“你是离我家最近的一户，你的证明是有效的。”说着将怀里的酒递上。
我好不纠结，这事如何推脱？我签了字意味着就选边站在了她这一边，与其他街坊作对。再说到底是谁家的狗闹，我也没注意过，弄不好这是让我作伪证啊。我看了那信，说，签字可以，但我只能证明你家的狗没叫，不能证明是谁家的狗叫。
这签上我名的信也不知派上用场了没有，那酒我倒是喝了。后来我才知道，爱丽丝家有两只狗，一只大狗，一只小狗。小狗是捉来给大狗作伴的。大狗养了十五年，样子老态龙钟。爱丽丝遛狗的时候，那只大狗脑袋耷拉，肚皮下垂，一身金毛蓬松奓开，步履蹒跚。
有时候那狗在路上蹲着不走了，爱丽丝就在后面用劲推，身子前倾，肩膀顶在狗背上，狗被推着往前走两步，又蹲下。看着让人心酸。后来那狗再也走不动了，得了老年关节炎，终日卧在院子的狗房子里，呜呜咽咽地哭。
大狗被送去安乐死之前，最后一餐喝的是牛奶，大狗和小狗一起喝。火化以后，为了断小狗的念想，告诉小狗大狗回不来了，爱丽丝在宠物医生的指导下，拿回一根大狗的骨头，让小狗闻。小狗闻后心里明白了。爱丽丝说那只小狗从此再也不喝牛奶了。
爱丽丝还对我说，以前带大狗天天走的那条路，如今每次她散步走过就落泪。为了不至于太过悲伤，爱丽丝将小狗送了人，家里凡与狗有关的物件清理得干干净净。她发誓从此不再养狗。
这位邻居家里安静了不到半年，前两天我又听见她家院子里传来狗叫。
我想起了上个月发生的一件事。
那天我在门前打理草坪，爱丽丝的老公向我走来，说他家遭贼了。贼是凌晨来的，撬门而入，偷走手机电脑项链信用卡。爱丽丝也走出门来说，幸好没见着贼，否则伤到性命也说不准。真是不幸中之大幸。
为亡羊补牢，这次事件后，她家院子前面加装了一道铁围栏。另外就是重新养一条狗。
新西兰