[安徽]江红波
楼梯口的绿化带里长出一尺来高的绿植。手掌形的叶片，大大咧咧，绿意盎然。
什么时候长出来的？我每天步履匆匆，在尘世间瞎忙乎，竟然不知道。看着那大叶子，还有那笔直的茎，应该是蓖麻吧？
几日之后，父亲进城，给我带蔬菜来。我把植物指给父亲看。他只瞟了一眼：“应该是蓖麻吧，这叶子有点像。”这与我的猜测，几乎是一样的。年过古稀的老父亲，认识的植物比我多了去了。但父亲又仔细看了看：“也可能是苍耳，就是河滩沙上长的那个。”这也有可能，这绿化带都是当年堆建筑材料的，这沙子里的种子，突然间就冒出了芽，也在情理之中。
时间一天天地过去，绿植在不断地长高。一日下班到楼下，停稳电瓶车，看到楼梯口对面的邻居，弯着腰在蓖麻面前，寻寻觅觅，还伸手去枝丫叶间摸索。我忍不住说了一句：“蓖麻叶不戳手的？”她抬起头来，笑了：“这可是秋葵！你不认识吗？ ”
啊，秋葵？我再次走近，那叶片顶端，真的簇拥着几个青绿的小小秋葵，像小小的钻石，翠生生的，在昂首挺胸地看着我。秋葵不会说话，突然间却告诉了我很多事。
一株植物，不结出果实，还真的看不出是谁。这就好像一个人，没有一点事业上的小小成就，还真的没人知道你是谁。