[杭州]宁白
我常常会想起那个破旧的小面铺。
很多年前，住在宁波乡下的舅舅去世。他是我母亲唯一的哥哥，此时母亲已经老迈。我代母奔丧，半夜坐上火车，咣当咣当几小时，到宁波已是早晨。饿了，却没时间去吃早饭，必须立即赶到航船码头，搭乘去乡下的头班航船。
还好，到了码头，离航船起航还有个把小时，吃一顿早饭的时间足够了。可是，目及之处，没有一家吃食小店。沿着河边找，在一条窄街的拐角，搭着一个篷子，铁皮的篷顶前高后低，一个柏油桶做成的炉子上，搁着一口大铁锅，半锅水里煮着面条，一张方桌边，两个男人抽着烟，等面条上桌。
现在想来，这场景颇像灾区临时搭建的食品供应点。这家简陋的面铺，只供应一种面，我要了一碗。煮面的男人，把前面两个客人的面一碗一碗煮好盛起，再煮我的那碗。我走到大锅前，他把面捞起后，放入一只碗里递给我，碗底已预先放了酱油。我问他：不放点猪油、味精、葱花？他抬头看着我，不好意思地轻轻说了一句：没有啊。
面煮得有点烂，成了一碗酱油烂糊面，快速送进了饥饿的肚里。
航船缓缓地摇过这个街口，煮面人歇着了，坐在方桌旁等客。我这才注意，他都没系围裙。这是个村民开的穷铺子，白手起家，不懂厨技，更不懂什么是营销。但他知道，面是要一碗一碗给客人煮的，这成了他的规矩。在他手上，几碗面一起煮和一碗一碗煮，最后的结果可能都是烂糊面。但是，这一碗面传递给了我煮面人的诚恳态度，让我记住了他略显木讷的面容。