[重庆]李晓
我在一座城市生活了30多年，一街一巷，我熟悉，又有淡淡隔膜。
上班的日子，大多穿过一条走了多年的马路，马路上浓荫覆盖，从高处俯瞰，行走的路人，俨如一条缓缓蠕动的青虫。
有一天我忽发奇想，给我一匹马，让我像古人一样在城里骑马上班，说不定我早已枯萎的生命力，会再度像草木一样蓬发。
但在城市，马几乎已经绝迹，马成了我越来越浓的乡愁。
曾经看见一个进城的马夫，赶一车瓜菜，但很快被交警叫开，请他迅速离开这水泥森林中的马路。比人更伤心的是马。马路，本来就是马走的路嘛，干嘛人和车成了主角，还这么挤，汽车常常成了慢慢爬的蜗牛。
有一年在大连街头，欣喜地看见马路上骑着高头大马的女骑警。那英姿勃勃的女警，让我敬意顿生。我爱上了那枣红马，也爱上了那天蓝海碧的城。我想，城市的决策者们，如果能开辟出一条真正让马走的路来，让市民们骑马上下班，在这数字化狂奔的生活流里，能听见哒哒的马蹄声，该有多好。
一个在都市里上班的老总常常向我抱怨，每天滞留在城市马路上的时间，平均有3个多小时。堵车已是家常事，性子疲了，脾气也暴了。堵车时，又不敢开车窗——何必去呼吸那些汽车尾气。有一天他也像我置气般地发问，能不能骑马上下班啊？
身边的朋友同事走马灯似地换车。我养不起车，但我养得起马。我对马有太多的研究。我知道，马的视网膜外层有一层感光力极强的照膜，让它在夜间也能够看清周围的物体。我还知道，马是站着睡觉的，所以马一直是奔跑的命。
我知道，这样一匹马，它在原野等我，偶尔长啸一声，惊醒我在城市的梦；它也在城市等我，它的嘶鸣淹没在汽车的喧嚣里。
我找到一个做交警的朋友，问他能不能审批我骑马上下班的要求。我带着商量的语气，用马一样温良的眼睛望着他。我说，马不是劣马，速度没有奔驰快，但比骆驼快。我和马，是两厢情愿的。你可以像对车一样，对马进行年检和体检，可以给马颁一个行驶证，可以适当交一点养路费，还可以对建在城市的马圈进行环保测评。
朋友说，这样吧，既然你是认真的，那我把你的申请转交给领导，你耐心等候消息。一周，两周，直到现在，我的申请还是没有消息。我对朋友说，把你领导喊出来吃顿饭吧，喝洋酒吃海鲜都可以。朋友说，你就别等了，你只有回到草原去，那里可以骑马上下班。