初一那年，我被安排与班长同桌。他生得白净，成绩又好，引得不少女同学羡慕。那时候的我却很懵懂，并不觉得这是什么殊荣。
数学一直是我的软肋。那些复杂的公式与图形常让我绞尽脑汁，总爱用手托着脸，朝着天花板唉声叹气。每逢此时，同桌总会侧过脸来，轻声问：“哪里不会？”起初我还总是倔强地摇头，咬着嘴唇说自己再想想就行。他也不勉强，只是默默地把清晰的解题思路一步步写在纸条上。字迹工整，逻辑分明。
渐渐地，我不再拒绝他的帮助。在他的帮助下，我的数学成绩稳步提升。那段日子，上学成了一件我很期待的事。
第二个学期，我们不再是同桌。关系又退回到普通同学，见面时也是轻轻地点点头。我却开始拼命地学习，只为考试出成绩后，名字能与他一同出现在黑板上的前三名里。两个名字并排写在粉笔圈出的方框内，那是我一整个学期最隐秘的欢欣。
初二时我们竟又同班。我坐前排，他在后几排。我的目光总不由自主地飘向他的方向，有几次撞上他的视线，脸颊立刻烧起来，忙不迭地转头，心却跳得厉害。
直到有一天，我在抽屉里发现了一封情书。打开才知是他的同桌所写——原来我频频后望，让人会错了意。我惊慌失措，竟拿着信去找了老师。老师后来在班上不点名地批评了早恋现象，那时候教室里静得可怕，我的脸烧得难受。
此后我再不敢回头。只将全部精力投入学习，成绩竟真的跃至前列。
第二个学期，我当了班长，他任纪律委员。我们有了正当理由交谈，却句句不离班务，谨慎得不敢多说半个字。
初中毕业那天，我收拾课桌时，发现最底层压着一张泛黄的纸条。上面是他工整的字迹，写着一道复杂的几何题的解法。我忽然想起，那是他最后一次传纸条给我，当时我正忙着整理新收的作业，只匆匆地说了声“谢谢”，甚至没有抬头看他一眼。
许多年后，我听说他穿上白大褂成为了医生，我翻出那张保存完好的期末排名表。两个名字依然紧紧地挨在一起，墨迹虽已褪色，却依然清晰。
只是我不知道，他是否也曾保留过什么；不知道那年我在兵荒马乱中交给老师的情书，是否曾让他误会了什么；更不知道，如果当初我能勇敢一点，结局会不会不一样？重要的是，在最好的年华里，有一个人曾让我想要变得更好，有一段回忆清澈如初，有两个名字，曾经并肩定格在了青春的黑板上。
[江西]徐连琴