我住的小区里人很多，狗也很多，其中有一条狗叫阿力。阿力算不上什么品种，是一条杂交的小公狗，就是人们说的串儿，连它父母的品种都很难确定，而且长得也难看。
阿力的主人养了两条狗，另一条是好看的纯种狗。阿力的主人原来每天遛狗时都带它们俩，但阿力更活泼，更机灵，不需要主人拴着，自己撒欢地跑，也认识回家的路，渐渐地它的主人就不遛它了。阿力每天早晚两次，蹲在家门口，主人打开门，它就自己出门遛弯。阿力家在八楼，有人正巧在等电梯，它就跟着邻居乘电梯下楼，没人等电梯它就自己跑下楼。大多数狗是会游泳的，但你很少会见到哪条狗自己跳进水里游泳的。不知道什么原因，阿力爱游泳，出门自己一头扎进小区的湖里游一圈且只游一圈，起来抖一抖身上的水，像完成了今天的健身项目，又独自遛弯去了。玩大约半个小时，阿力便自己回家了。和出来等电梯一样，阿力回家也是蹲在单元门口，等到有邻居进门。阿力是小区里唯一自己遛自己的狗。
阿力在小区里很出名，但名声并不好，名声不好的原因是好色。小区里有很多狗，无论哪一条母狗发情，阿力都知道。一条母狗只要发情了，第一时间掌握情况的阿力就会守在那条狗住的单元门口，等它出来。母狗的主人一不留神，阿力就得手了。有一次一条母狗的主人出门接了一个电话，阿力和他家的母狗就从树林里如愿以偿地跑了出来。下雨天，主人会给阿力穿一件雨披出门，但阿力回家的时候雨披经常不见了。过几天雨披在草丛里被发现了，你可以想象在雨中约会的时候，阿力奋力弄掉碍事的雨披的样子。后来人们只要看到阿力蹲在哪个单元门口，就知道这个单元里一定是谁家母狗发情了。2008年的冬天，雪特别大，阿力家对面二楼一条叫球球的喜乐蒂牧羊犬发情了，阿力在雪地里蹲守了一天一夜，它蹲在雪地里，如同雕塑一般，偶尔抬头看一眼那满天的飞雪，神情忧郁而坚定。第二天，早起的人们看到白色的阿力像一只雪狗，不免让人联想到那首著名打油诗里的千古名句——白狗身上肿。
几年之后，小区里有了很多条难看的小阿力，阿力的坏名声也传开了。小区里养母狗的人家没有不讨厌阿力的，因为没有人家愿意生一条和阿力一样难看的串儿。偏偏天道酬勤，阿力的成功使得它的主人一年到头都在为阿力造的孽拎着奶粉和进口狗粮上邻居家登门慰问，忍受白眼。有人说，阿力知道自己是个被人嫌弃的串儿，所以把更多的串儿报复式地洒向人间。
阿力没有朋友，一个都没有，被它得手过的母狗也不跟它玩。别的狗在一块快乐玩耍时阿力只是远远地在看着，从不过去。快乐是它们的，阿力什么都没有。实在无聊的时候，阿力会跟在小区保安后面跑，参加义务巡逻。阿力也不总是守株待兔，非常思念一条母狗时也亲自上门，准确地找到它家，用它的爪子挠门或者轻吠两声。母狗的主人一开门，看到阿力蹲在门口，歪着脑袋向屋里张望，又惊又气。对于人类花样不多的咒骂，阿力已经习惯了，并不以为意。
后来，听说阿力被助力车撞伤了腿，很长一段时间人们都没有见到阿力了。又过了两年，突然听说阿力已经死了，我的心不知为何咯噔了一下。阿力死后不久，它的主人也搬走了。一个邻居曾经对我说：这个小区里最有名的人可能是你，最有名的狗肯定是阿力。
[南京]孟非