章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。
到了休伦湖，没有理由不游麦基诺岛。绿意葱茏的岛屿远看如同一只巨龟浮在水面。这“巨龟”的形象深植于它的名字——麦基诺（Mackinac），源于当地原住民语言“Mitchimakinak”，意即“大乌龟”。
麦基诺岛是美国密歇根州的著名避暑胜地，由麦基诺水道将其与密歇根州上下半岛分隔。岛屿面积仅9.8平方公里，据当地政府2000年统计，常住人口不过523人。
岛上严禁汽车通行，马、马车和自行车是主要交通工具。只是岛上道路曲径蜿蜒，初来乍到的游客极易迷路，于是，大多数游客都理所当然地选择了马车，那份质朴中透着贵族气的独特体验，实在无可替代。
走下休伦湖的游艇，麦基诺岛码头并不宽阔，却立刻被“得得”的马蹄声占据。一辆接一辆的马车由两匹高头大马牵引着，棕色、栗色、乳白、五花……马鬃如刚刺般挺立，打着响鼻，威风凛凛。驾驭它们的有俊朗小伙，有英姿飒爽的姑娘，也有不修边幅的中年人。见此阵仗，我们一家三口毫不犹豫地加入了马车游岛的行列。
第一位车夫是位年轻小伙，身着醒目的猩红礼服，留着短而内敛的自然卷发。我们一上车，他便戴上耳麦，滔滔不绝地讲解起来。马车四排，每排可坐五人。车夫自然也是导游，并且尽职尽责。从他口中，我们得知：麦基诺岛自17世纪初法国探险家踏足后，因其战略要冲地位，几经易手。1780年英国人建起要塞，1783年归属美国。岛屿周长14公里，林木茂密，四周环绕石灰石悬崖。早在1895年，它成为州立公园，至今保持着18、19世纪的风貌。岛上历史遗迹丰富，从早期原住民建筑到上世纪30年代的屋舍皆有。有趣的是，早期法国探险家依音将岛名拼作“Michilimackinac”，17世纪里竟衍生出至少55种拼法。19世纪早期，人们终于厌倦了冗长混乱的名称，简化为如今的“麦基诺”（Mackinac）。行至岛上最大最豪华的酒店前，他特意停下马车介绍道：“这酒店83天就建起来了，堪称‘麦基诺岛速度’！”言语间，年轻的脸庞漾满自豪。
不知是马力不逮需要轮换，还是岛上的特意安排，马车行至一处林木森森的半山腰，我们像换乘巴士一样换了马车。第二位车夫也是年轻人，有一头飘逸的棕色长发，透着潇洒。他注意到前排坐着一位约八九岁的小姑娘，发夹上绾着一条金色饰带，写着英文：“今天我生日！”小伙子立刻送上生日祝福，并带领全车人高唱生日祝福歌。接下来的旅程，他的讲解变成了略带夸张的表演：路过一片墓地，他虔诚地默祷；穿过参天森林，他张开双臂拥抱古木；行至古城堡前，又绘声绘色地讲述起要塞的沧桑往事。拉车的两匹枣红马也格外配合。驾驶台边虽插着马鞭，两位车夫却未曾动用，时而信马由缰，时而缰绳轻引，人马默契，游人亦沉醉其中。
马车仿佛用车辙在麦基诺岛画了一个圆。随着一声全世界马儿都懂的“吁——”，马蹄停驻。车悄然停在湖光山色间。马车夫转身，立于驾驶台，无声地鞠躬致谢。我们恋恋不舍地结束了这段马上游览。