夜深人静时，手机屏幕突然亮起。推送广告跃入眼帘——“七天掌握哲学史”“半小时读懂《红楼梦》”。手指悬在购买键上，举棋不定，最终关掉页面。这是本月第三次心动，也是第三次却步。
书架上躺着《西方哲学史》，纸页泛黄，定价三块七毛五。那是二十年前在旧书店淘的。当时站着读完前言，腿麻了还不舍得放下。现在花三百块买课，反而犹豫不决。古人说“书非借不能读”，现在怕是“课非贵不能学”。买课如山倒，学习如抽丝。手机里存着七八门课程，有的只听了个开头。
上周遇见学生小张，他抱怨知识焦虑。说买了写作课、编程课、理财课，越学越慌。我问他最近读完一本完整的书没，他摇头苦笑。那笑容里藏着这个时代的病症。
古时学子负笈千里，为的是听名师一节课。现在名师课程触手可及，我们反而失了那份郑重。朱熹说“读书须是虚心”，现在多是虚晃一枪。听书代替读书，干货取代原典。我们忙着吞咽知识胶囊，忘了学问需要反刍。
在公园里见一位老人捧着《三国志》，书页磨出毛边，页间夹着纸条。他说这本读了半年，还在琢磨官渡之战。这种读法，现在怕是奢侈。
[上海]朱明坤