贺 震 江苏省作家协会会员、省报告文学学会理事，中国报告文学学会会员。
直到张教授纠正前，我一直将“拉脊山”听作了“垃圾山”。脑海里隐约浮现的，是荒凉山坡上垃圾堆积的不堪景象，心下还兀自诧异：何等规模的垃圾，竟能成就一座山的名号？教授说，不是垃圾山，是拉脊山，拉动的“拉”、脊梁的“脊”。仿佛一道咒语解除，脑海里不堪的幻象霎时消失，一座山的巍峨脊梁，在我认知的地平线上，显露出模糊而庄重的轮廓。
于我而言，“拉脊山”是全然陌生的。网上搜索的结果，令我为之前的误读汗颜。这座我闻所未闻的山，竟有如此煊赫的身世：它不是无名之辈，而是环西宁旅游圈内海拔最高、风景最为独特的山，是距西宁最近的日出、云海、雪山、草原的最佳观赏地；它是一道伟大的界碑，沉默地分开了黄土高原与青藏高原两大地理单元；它是一部活的历史，曾见证过丝绸之路南路的商旅驼队，承载过唐蕃古道上文成公主进藏的足迹，享有“青藏第一关”的雄称；那山垭口上的宗喀拉则，更是被吉尼斯世界纪录认证为“世界最大拉则建筑群”和“世界最大的山水文化殿堂”；它不是政府着意开发建设的景区，而是近年来自媒体人在微信视频号及抖音、快手等平台发布旅游视频，新热起来的旅游打卡地……
于是，早上在海西州乌兰县茶卡镇吃过早饭，我们分乘两车直奔位于海南州贵德县的拉脊山。近午时分，我们驶抵山垭口。推开车门的一刹那，所有的奔波与寻觅，都化作了值得。
走近宗喀拉则，迎面是一块巨大的昆仑石，正面正中用汉藏两种文字镌刻着“众山之宗，万神之殿”，上面是一行黑色的汉字“海拔4188米”。
“宗喀”是拉脊山口的地名，因藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师诞生于此，而被赋予宗教与地域的双重含义。“拉则”意为“山神祭祀处”或者“神之宫殿”。“拉则”的起源，最早可追溯到原始宗教中的自然崇拜。在青藏地区，人们认为先祖之灵寄住在山水树木中，并保护着子孙后代。为供奉这些神灵，最初是在山顶垒起石堆，以让神灵有所依之处，以便于人们祭祀崇拜。随着历史的发展进步，人们便专门修建城堡或宫殿。宗喀拉则不仅是藏、蒙等民族群众集体祭祀世俗神灵的场所，更是一个没有民族之分、多民族共同祭拜山神的庙宇。
拉则主体之上为神箭垛，由多支神箭组成，核心神箭高13米，周围插满了较小神箭。人们通过神箭，表达对山神的崇拜和祈求庇佑的意愿。
山风猎猎，经幡狂舞，极目远眺，群山如海，峰峦叠嶂。蓝天白云下，盘山公路如同一条巨龙蜿蜒山间，远处白雪覆盖的山峰若隐若现。放眼望去，目之所及仿佛是一幅会呼吸的油画。
立于山脊，感受着两大高原在此处的碰撞与交融。风过耳，仿佛能听到历史的回响。拉脊山，这条横亘于天地间的巨大脊梁，就像一位沧桑的老者，见证了青藏高原的沧海桑田。
临离开拉脊山时，听到别的游客说，山上有很多尕拉鸡栖息，民间又把拉脊山称作“拉鸡山”。不过，我们没有看到尕拉鸡，也许它躲在某个地方窥见了我们。回首望去，唯见巨大的宗喀拉则矗立于蓝天之下，宛若一座用信仰筑起的城堡。