1970年1月，我随父母下放苏北农村。高中离家20里地，中间横着两条河，便只有住校。其它还能忍受，就是饿得吃不消。
其实，我们的待遇算是好的。每月定量32斤，一天三顿白面小卷子。问题是，我们正值身体拔节时期，肚里没有油水，那一顿四两的小卷子根本不够塞牙缝的。
母亲心疼我，就烧好大块的红烧肉，塞满一个直径十二厘米的大玻璃瓶，每周都让我带着。可我不好意思吃独食，你尝一块，他尝一块，都说咱当地老农民怎么也烧不出来这个味。夸着夸着，一瓶肉就没了。
红烧肉不能解决问题，就叫母亲给我炒凉炒面。将生面粉放入铁锅里，用文火慢慢不停地翻炒。待白面粉变成黄色，起锅，晾冷，盛在饼干桶或玻璃瓶里，吃的时候，舀几勺，先用少量温水和，再用滚水冲，边冲边不停地搅和，几勺炒面可冲一大碗，放点盐，再滴两滴麻油，打两个嘴巴都舍不得丢。
凉炒面的一大特点就是干。冲泡时得有两三倍的水量，而把炒面粉含在嘴里，立刻会把嘴里所有的水分全部吸干，所以干面粉是咽不下去的。
我那些同学没有吃过这个，照例，到了星期天的晚上，同学们都返校了，晚自习时，个别人就过来套近乎了。
我拿出一个大瓶凉炒面。有同学嬉皮笑脸的，打开瓶盖闻闻，真香！城里人真的会吃啊，来点尝尝！说话间一大勺干面粉进嘴了，把嘴里包得满满的。
怎么样？旁边同学问。
“唔……”那个同学刚一张嘴，凉炒面就喷出来了，白花花似一片薄雾，再一说话，面粉吸进喉管，于是就咳，越咳面粉吸入越多，情形十分危急。
我大声叫道：不要说话！不能说话！吐出来，快吐出来！
那位同学赶紧吐。嘴里的吐出来了，喉管里的还噎着，就拼命地咳，眼泪都咳出来了。我赶紧叫同学弄点水来，给他一小口一小口地喝下去，这才化险为夷。
但这种险象是挡不住那些馋嘴猫的。他们很快总结出来：这种干咽，一大勺很要命，少含一点还是可以的。于是，我的一大瓶凉炒面就在这样一小勺一小勺的品尝中迅速地减少。和那红烧肉一样，起先还能吃到星期三，很快星期二，然后星期一，最后，在返校当天的晚自习上被彻底消灭光。
在校两年，第二学期开始胃疼，慢性胃炎，至今不能挨饿，不能受凉。后来得知，我的那些同学大多都有胃病，都是饿的。
[南京]向隆鸣