[南京]王静
“批阅你的作业，就像在欣赏书法。”
这句评语，乍一看，像极了老师给学生的毕业赠言，但实则只是一次老师对我寻常作业的批注。写下这句话的，是当年吴江师范教教育学的张建华老师。那时，我正处在自卑又胆怯的年纪。这份突如其来的肯定，像给心里点了盏灯。
张老师那时还是个年轻人，脸型稍长，皮肤白净，连眼眸都带着点特别的浅褐色，留有一头不算短的头发。听说他是南师大的高材生，走起路来带着股知识分子特有的清劲。
毕业后，我再没见过张老师，可那份作业上的评语，像颗种子，在记忆里生了根。
后来读大学，又遇到一位张老师，也在平时作业里给我留了言。这位老师叫张翔，教心理学，气质和张建华老师颇有几分相像，只是他留着利落的板寸头，鼻梁上架着副金丝边眼镜，镜片挺厚，瞧着有些沉。他看人时，总习惯微微抬着头，透过镜片望过来，倒显得有几分不经意的清高。
他课后总和我们打成一片，我们对他也是刨根问底。大家都知道他父亲是大学教授，爱人是幼儿园园长，还有个聪明可爱的儿子，名字是四个字，别出心裁得很。他说这是他大学全班同学的共同约定。也因此，后来但凡见到四个字名字的孩子，我总会忍不住想：这会不会是张老师同学的孩子呢？
张老师有次让我们举例描述问题学生。许是受了书法作业的影响，那次作业，我在横格本里竖着写了。他在作业本上留言：“书写很有特色，建议横过来！”更让我意外的是，他还细心圈出一处语病：“长期坚持”和“一直”重复，用红笔标得清清楚楚。这一圈，让我从此对文字多了份敬畏，落笔前总会下意识检查是否有类似问题。
如今想来，两位张老师的留言，都算不上什么惊天动地的大事，不过是他们平常教学里的寻常一笔。但或许正是那份不经意，最能在人心上留下痕迹。他们或许早已不记得当年那个爱画画的学生，不记得横格本里竖着写字的作业，但他们落在纸上的字句，却悄悄长成了我生命里的一部分。