[青岛]胡春华
每到中午，她就会从工位走进更衣室，拿出一张煎饼，就着白开水吃得津津有味。
她的身体很瘦弱，个子矮矮的，布满皱褶的脸上尽是沧桑，双手干枯粗糙爆着青筋。她今年快六十了，家在外地农村，自从她来到这家医院打工之后，每天吃的都是煎饼，连口咸菜也不带。
这天快下班时，主管通知大家，要开具“无犯罪证明”，然后发布在工作群里。煎饼大姐一筹莫展地盯着手机：“俺出来打工干活，清白的很，没犯过罪。”主管说这是单位要求，每个人都要开这个证明，这是甲方的要求。
大姐转脸看着我，问我能不能帮她？我点点头，伸手接过她的手机。她的手机屏碎裂得像蛛网一样，而且玻璃裂痕很深，在划动屏幕的时候，甚至会担心手指被割伤。
我小心翼翼地划动着屏幕，登录“微警务”程序。第一遍没有成功，发现这个手机没有网络，赶紧连接上，选择验证码的登录方式，可是又失败了，发送验证码的短信不弹窗，页面显示她使用的这个手机号，并不是她本人的实名认证电话。
旁边的人都不约而同地打量着她，嘴上都没有说什么，眼神里却内容复杂。
她见状，神色变得慌乱起来，语无伦次地解释说，这个手机是她老家的孩子用过的手机，她也不清楚电话号码是怎么回事。这时候主管说，要不你回趟老家吧，等开好证明再来上班。
她听到这话愣了愣，然后嘟囔着计算来回的路费和时间，脸上写满了为难。她带有浓重方言的口音，我差不多都听明白了，大体还在说：“我在这里干活，手脚干干净净，咋还得证明这个……”
这时候有人说，她虽然是外地人，也可以在本地派出所开具这个证明，只不过需要她拿着房东的房产证去派出所。她听了之后如释重负，马上给房东打电话，约定第二天上午就去办。
可第二天中午午休的时候，她急慌慌地赶到单位，换好工装就倚在更衣柜上啃着煎饼。工友笑着劝道：“大姐，别太省了，也带点菜。”她抬起头，只朴实地笑了笑。
等那位工友离开后，我问她证明开好了吗？她叹口气，用方言骂了几句脏口，说房东临时有事，不愿把房产证交给她，说等明天跟单位请假跟她一起去派出所。
第三天下午，她才赶回单位更衣室，说总算去派出所办理完了，让她明天去派出所拿证明。她这天的心情很好，笑呵呵地小声告诉我，她又找了份包馄饨的工作，每天晚上去，人家还管一顿晚饭。我也为她暗暗高兴，这样她可以不用每顿都啃煎饼了。
第四天中午，她去餐厅饮水机处接水，正好碰到主管问她要无犯罪证明。可是她支吾着说，还是没有开出来，办事人员说她的情况比较特殊，好像是什么与实名不相符。主管一听就有些不耐烦，让她赶紧回老家去开证明，否则单位不敢让她继续工作。
最终在工友的建议下，她决定请假坐最便宜的绿皮火车回老家开证明。
临走前，她把工具收拾得整整齐齐，对主管说：“领导您放心，证明开回来俺就踏实干活。”
过了一个周末，星期一直到下午离开单位，我也没见过她的身影。等到周二中午，才听说那位煎饼大姐被开除了。她在周一下午五点多赶来单位，手里拿着好不容易开回来的无犯罪证明，急匆匆地去工作楼层找主管。但她违反了严格的职业规定，没有更换上医院要求的无菌服，就风尘仆仆地闯进工作区域。要知道，她工作的区域是医院的手术室楼层，她闯了红线。
我没有见到她最后一面，但是一想起这位大姐，心里便会酸楚难受，是那种说不清道不明的难过。