入秋已有些时日了，我所在的这座城市，仿佛被夏天久久挽留，日常仍离不开空调的微凉。但季节流转的讯息，终究瞒不过那些静默的生灵——栾树最先窥见了秋的踪迹。
每日走过那条熟悉的街道，两旁的栾树已悄悄变了模样。前一阵还是满目青翠，今朝抬头，枝头竟缀满了细碎的金色小花，远远望去，如一缕缕浮在半空的金色云霭。风轻轻路过，花瓣便簌簌飘落，在人行道上铺就一层柔软的金色薄毯。
栾树的花期颇长，从夏末一路开到深秋。起初是满树金蕊，接着便结出三棱形的果荚，初生时青绿，渐渐晕出淡红，待到深秋已然转为酡红，像一盏盏小灯笼悬在枝头，栾树也因此得了“灯笼树”的别称。有趣的是，一棵树上往往同时叠映着几种颜色：底层绿叶未退，中间黄花正盛，梢头却已挂起绯红的果实。远远望去，层层晕染，斑斓如画。
史铁生写栾树：“栾树就是栾树，它不是枫，不是槐，不是梧桐，不是银杏，它就是它自己。”这话说得真好。栾树确有它的独特之处——不似枫树那般招摇，也不像梧桐那样威严，它只是静静地立在道旁，依着自己的节奏生长，开花，结果。
栾树红艳艳的果荚内里是中空的，藏着几粒黑亮的种子，微风吹过，秋意便在它们摇曳出的沙沙声中变浓了。待到大风起时，果荚绽裂，种子便乘风远行，去寻找一片新的土壤。
站在栾树下，仰看那斑斓交错的树冠，忽然有些恍惚。时间，仿佛在这一刻变得可见——春去秋来，花开花落，无不是时间的具象形态。
栾树花开秋满天。这细细碎碎的金黄，不仅点染了城市的天空，也在轻声提醒：美好的事物，总是转瞬即逝。秋天虽美，却最是短暂。仿佛才一转眼，满树金花便结成红果，而后红叶飘零，空留枝桠。人生又何尝不是如此？青春年华，盛年光景，皆如栾树之花，开时绚烂，去时悄然。
如今再看栾树，总觉得它绽放的，不只是花，更是时光亲手写就的信笺。
[广州]杨锐