1981年，我们都是十七岁的少年。秦延华借宿在海安镇城南的县教师进修学校，我寄宿在学校北侧的县造纸厂，还有一个同学借住在造纸厂斜对面的曙光中学。每天一大早，我们三个背着书包很快乐地结伴而行，沿着宁海路，由南向北，步行去海安中学文科补习班听课。
次年高考放榜，我们三个都名叫“华”、且长得一样瘦骨嶙峋、一样面有菜色体重不足120斤、连眼睛都一样细成一条缝的农村孩子，同时考到省城南京读大学。秦延华考取南京大学历史系，我则考到南京师院中文系。我们都快乐极了！
大学四年一晃而过。秦延华同学考上了本系研究生，我考到华东师大中文系读研。
1989年，我的工作单位还没着落，便跑了一趟南京。几经辗转，工作还是没有落实。那天下午，我就跑到南京大学找秦延华同学。他坦诚相告：找满意的工作肯定要去求人的。他就是直接跑到某领导的办公室，请这位南通老乡写了张巴掌大的纸条子，就解决了工作问题。他一脸真诚对我说，他可以再去请人写张条子。我很不好意思地说我还是回南通到师专试讲了再说吧。
由于我的不谙世故，在师专中文系试讲时表现出对中国现代文学某大师的大不敬，而系主任正是研究这位现代文学大师的权威，结果可想而知。南通市人事局在我的“分配报到证”上敲了个公章，轻轻松松把我打发回老家海安。
2001年省文化厅调我到厅办公室工作，作为人才引进，还分了一套房子给我。房子位于秦淮河西侧的龙江小区。秦延华同学正好住在龙江小区。刚到省厅工作时，妻子还在老家，我在铜井巷的文化厅招待所住了一年多。秦同学便隔三岔五喊我吃饭，吃遍了南京的各大饭店和酒楼，让我感觉自己真像阿Q进了S城，看什么都新奇。我问秦同学怎么和宾馆酒店的老总都这么熟，他说他的旅行社把游客安排食宿在这些酒店，十多年的业务往来，当然和老总们混熟了。
每次吃完饭，他都开车送我回招待所。如果不是很忙，他会陪我聊会儿天。谈起当年找工作的往事，我们二人都不胜唏嘘。他责怪我那时脸皮太薄：你被分回老家后，终于知道面子和尊严不值钱了吧？你当年不肯弯下腰去求人，多走了十几年的弯路……
一次他带团从国外旅游回来，我们又聚在一起吃饭聊天。我说你都已经是公司老总了，还亲自带团出去，多辛苦啊！
他诚恳地对我说：旅行社搞运营有别别窍的，说了你也不懂。我们都快四十岁了，都上有老下有小，要多挣钱啊。我想给父母在南京买套房、留着他们养老；儿子在南外读书，过不了几年就出国留学，又要一大笔钱，将来还要给儿子买套房的……你也要做好准备呀。
我窘迫坦言，我现在的工资才两千不到，幸好厅里分给我一套房，在海安工作十来年，攒了点钱正好够装修。南京河西的房价一平方米两千八，太贵、实在买不起呀，再说儿子在海安中学念书，还不知道他今后考到哪个城市上大学呢。聊到最后，他挺爽快地说：没事，到时我借给你。
今年春天退休后，我回老家住了一段时间。一次散步走到宁海路，造纸厂早就没了，曙光中学也不知搬迁到何处，只有教师进修学校还在老地方。我顿时就伤感起来，想起当年曾在这里借住苦读的秦延华。
我搬进龙江小区芳草园新家的那个夏天，秦延华开车带儿子回海安看望父母的途中，出了车祸，父子俩一起去了天国。
路过一家烟酒店时，货架上的“牡丹”牌香烟突然让我忆起过往。当年，在上海读书时，每个月都给研究生发烟票，必须凭烟票才能买到“牡丹”香烟。
妻子回家看见满屋子烟雾缭绕，她被呛得咳嗽起来，疑惑地说，你几十年都没抽过“牡丹”烟啦，你看你，眼泪都呛出来啦！
我很想回应妻子：“牡丹”烟的味道，是年轻的味道。但我心伤悲，不想言语，扭过头，茫然望着窗外。
[南京]徐循华