在桂花村，收桂花是用“敲”的。
桂花娇嫩着呢，触到手温，花色就不鲜亮了，香气也容易散。得用竹竿轻轻敲击树干，让桂花从枝头自然掉落。
头茬桂花是最香的。凌晨三四点，月亮还斜挂在天边，露水还在叶尖打着转儿，此时花朵最为新鲜饱满，香味也最为浓郁。天色未亮，薄雾轻笼，桂园里人影绰绰，头戴照明灯的，手持长竹竿的，忙着架梯子的，树下蹲守的……
敲桂花的时候，竹竿轻点树干，一下、两下、三下……树枝轻轻摇晃，米粒般大小的桂花便从枝叶间慢慢掉落，窸窸窣窣，纷纷扬扬。
桂花落在麻布垫子上、竹匾里、倒置的旧雨伞里，也落在人们的发梢、肩头，就连睫毛上都沾了几点金黄。
村民们抢在太阳出来之前，将桂花细细过筛，剔除杂枝碎叶，只留下金黄色的花朵。这上好的鲜桂花，可制成桂花蜜、桂花茶、桂花酿、桂花糕……这是对秋天最好的收藏。
七十岁的老花是村里最懂桂花的人。“敲一敲、筛一筛。变色的不要，杂质多的也不要。”她的眼睛就是“检测仪”，桂花成色好坏、价钱高低，一看便知。半个月左右的花期，前半段的桂花品质最好，身价也最金贵。村民们忙着抢收，也抢个好价钱。
老花的脑子里，装下了桂花村的半部种植史。她记得自家园子里那几棵老银桂，是她爷爷在的时候种下的。她也记得早年村子穷，村民只会种树，亲手培养成材的树，被外地来的树贩子低价收走。每年桂花即将盛开时，一车一车的桂花被运到全国各地。村民们只落得几个辛苦钱。
“银桂是老品种，颜色淡，味道也淡。”品种单一，卖不出好价钱，是村民们的心结。后来村里请来了专家，牵头成立了桂花研究所，改良桂花树的品种。“金桂、丹桂，颜色鲜艳，香味也浓。”又建起了加工厂，开发桂花茶、桂花蜜、桂花酒，桂花的身价提高了。“从前只晓得卖树，后来卖花，现在花样可多着呢。尝尝这个桂花茶。”白瓷茶杯里，粒粒金黄色花朵在水中缓缓舒展，香气也弥散开来。
在外面闯世界的年轻人带着新思路回来。“花三代”小敏是个九零后，大学毕业后，她回村开了工作室，在直播间里分享桂花盆景制作过程，四季桂适应性强，发货可直达北京、广州。
这个坐落于如皋母亲河龙游河畔、三面环水的自然村落，就是龙游河村。三千多亩桂花树，托起“桂花村”这张名片。
[如皋]余慧