黄昏时，我又遇见了你。
就在那片即将被围挡的荒地，推土机的履带碾过的地方，砖石裸露，碎瓦成堆。偏是这样蛮荒的所在，你却长得正盛。夕阳西下，给你周身镀上一层晃眼的金边。你逆着光，毛茸茸的穗头亮得通透，像擎着一盏盏小灯笼，要把这废墟照亮。
风来了。你们便齐刷刷地弯腰，点头，摇荡，整片荒地霎时活了。那不是杂乱无章的疯摇，倒像是一场无声的集会，一场只有你们才懂的、持续了千万年的仪式。我停下脚步，看你在这片曾经是稻田，后来是村落，如今连名字都要被抹掉的土地上，跳最后一支舞。
你总是这样。给点阳光就灿烂，给点泥土就安家。墙头、瓦砾、水沟边，甚至柏油路的裂缝，都是你的国土。你从不挑剔，也从不声张，只是安静地长你的叶子，抽你的穗，在每一个风起的时刻，练习鞠躬，不是屈服，而是和这个世界打招呼。
我疑心风是你的舌，是你的信使。它穿过你千万颗细小的籽实，便带来了你的私语。我侧耳倾听，那沙沙、沙沙的声响，是叹息吗？为脚下沉睡的稻香，为曾在此嬉闹的赤脚孩童，为那个扛着锄头从田埂上消失的背影？那簌簌、簌簌的抖动，是吟唱吗？唱一首野性的、来自洪荒时代的歌，歌词里只有两个字——生长。
你看见的定然比我多，你看见炊烟如何变成路灯，田埂如何被压成柏油路，蛙鸣如何被市声吞没。你记得那个用你编戒指的小男孩，光着脚丫一溜烟地跑远，再也没回来。庄子说：“大言炎炎，小言詹詹”，你这般细微的声响，诉说的怕是天地间最庞大的心事。
人们总爱赞美松竹梅兰，说你不过是杂草。可我知道你不是，你是顽强的生命意志本身，是这水泥森林里最后一点泥土的清醒。推土机明日或许就来，你将委身于泥，可那又怎样？你早已把种子交给风，吩咐它们去更远的地方，明年春天，又在另一片废墟上，准时点起绿色的火焰。
你教会我的，是在哪块石缝下都能探出头，是在怎样的风势里都保持舞蹈的从容。你不争不抢，却占据了所有向阳的坡地；你不言不语，却道尽了生生不息的奥义。
风又起了，你再次深深地弯下腰去。这一次，我看懂了。你不是在告别，而是在承诺，承诺每一个倔强的生命，都能在风中，找到属于自己的私语和方向。
[上海]朱明坤