贺 震 江苏省作家协会会员、省报告文学学会理事，中国报告文学学会会员
在从西宁飞往格尔木的航班上，机上广播一遍遍播送乘机须知，要求乘客全程关闭舷窗遮光板。空乘人员不时前后走动检查，发现哪扇舷窗稍漏一线光亮，便立即上前要求完全关闭遮光板。这与别的航班起飞与降落时必须打开遮光板的要求完全相反。这一非同寻常的要求，激起了我强烈的好奇心：格尔木，是怎样的一座城市？
到了格尔木，一位在当地生活了十多年的朋友盛兆永到机场接站。朋友说，格尔木是因修筑青藏公路而诞生的一个县级市，是青海连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞和中国西部重要的交通枢纽。全市总面积近12万平方公里，比你们整个江苏省还大。
盛兆永顿了顿，接着说道：不过，要想真正了解格尔木，必须去格尔木的地标——将军楼公园看一看。那里也许有你想要的答案。
于是，在格尔木的行程中，我们专门安排半天时间游览将军楼公园，那里曾是慕生忠将军指挥修筑青藏公路期间的办公和生活场所。将军楼不高，仅有两层，始建于1956年10月，是格尔木的第一座楼房。可惜我们去的时候，它正在维修。
绕过将军楼，外形如“山”字的青藏公路纪念馆，矗立在我们前方。展厅里，那丰富的资料生动地诉说着“一位将军、一条公路、一个奇迹、一段历史、一座新城”的故事。
展厅中，一座情景再现雕塑引得我驻足良久：一把木柄上沾满泥巴的铁锹插在荒漠之中，方形底座上镌刻着五个红色的大字“这就是格尔木”！
西藏和平解放后，因与内地交通不畅，西藏驻军和党政机关数万人的生活面临严峻考验。1953年，中央政府命西北局组建西藏运输总队，负责运输粮食物资进藏。慕生忠被任命为运输总队政治委员。这年11月13日，慕生忠率领一支由28000匹骆驼组成的运输队，由青海省都兰县香日德镇启程，浩浩荡荡向藏北重镇那曲进发。后来，这次运输以每500米倒下一头牲畜的代价，悲壮地完成了使命。
靠这种运输方式保障西藏的物资供给，绝非长久之计。经过一系列实地勘察，慕生忠向中央提出修建青藏公路的想法。随后，中央政府决定开工建设青藏公路，并由慕生忠担任总指挥。
1954年5月11日，慕生忠带领一支由老驼工、解放军战士、各族群众和工程技术人员组成的筑路大军，来到格尔木河畔的这片荒原。他们要寻找地图上一个叫“噶尔穆”的地方，从那里进昆仑山路比较好走，没有多少沼泽盆地。
一位年轻士兵疑惑地问将军：“格尔木在哪里？”将军环顾四周，将铁锹猛力往地上一插，铿锵有力地说道：“我们的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木”，“这就是格尔木！”“格尔木”是蒙古语译音，又译作噶尔穆，意为“河流密集的地方”。
随着第一顶帐篷搭起，筑路大军成了格尔木第一代居民。此后，又有数万将士从四面八方汇聚而来，格尔木也从“帐篷城”逐渐发展成小城镇。从此，青藏高原腹地、潺潺三江源头、巍巍昆仑山下出现了一座崭新的城市——格尔木。
走出将军楼公园，我已大致清楚格尔木的前世今生，但对飞往格尔木的航班为何要全程关闭遮光板，仍不明所以。询问当地朋友，朋友笑笑不语。虽然他没向我透露秘密，但凭着二十多年的军旅经验，我从格尔木沿街一个个带有军事色彩的森严大院，还是猜出了一二。