“你读过《氿畔》吗？”赵丽宏问我。
“读过两遍。”那是发表在1983年《文汇月刊》上的一篇散文，从这篇散文里我认识了赵丽宏，这位曾经在东氿畔生活过的作家。
“那时候，我就在东氿畔的这个村子里当小木匠。”他用手指了指前方在细雨中犹如蒙了一层轻纱的村庄。村前一条道，通往四邻八乡；村后一条河，流向四面八方。河面宽阔似氿一般浅且平，还点嵌着片片芦苇、浅滩，恰似一幅典雅清丽的水彩画。
这就是《氿畔》的原型——周墅乡木石村，过去的老名字叫蒋阳圩。他当年就住在村里一间低矮的小阁楼上，主人是位老木匠，小儿子小孟正与他年龄相仿，拜了师兄弟，钻一个被窝，拉一把锯。他爱画画，却不善言语；小孟爱唱歌，生性活泼。每天早晨，两人一前一后同走一条道，去客家干木工活。小孟总要哼上几句“老张头……”之类的民歌，他呢，闷头行走，偶尔踢几块土疙瘩。
这段辛酸的历史全部写进《氿畔》中去了。当年，这位不得不来到乡村拜师学艺的小木匠，用那双充满忧愁和迷惘的眼睛在东氿畔寻觅着人生的真谛，终于在那些朴素无华的普通农民身上，找到了他的寄托。
如今这个村庄几乎使他认不得了，崛起的楼群与没有拆除的低瓦房形成强烈的对比，好似在向人们诉说着它的昨天和今天。但他还记得：村口有一位老奶奶，能唱好多好多动听的歌，曲子是民间的，歌词是她信口编成的。他每次上下工经过这里，脚步总要放慢些，放轻些。这歌声，对他来说，也是一种安慰！
他还记得有位小伙子经常借书给他看，小孟说他躲在被窝里一看就是半宿。
他终于找到了自己借宿过的那座小阁楼。那里，他太熟悉了：东墙上的小窗，正可以伸出一个头。早晨，每逢日出，他总是倚在窗前，凝望旭日从芦苇荡里冉冉升起，露出个大红脸，霎时，又把一氿碧波映得五彩斑斓。他无数次畅游在这诗一般的意境中，渐渐地在这辉煌时刻悟出了哲理，懂得了社会，懂得了人生。
“这里是我真正走向社会独立生活的第一步。”在众多乡亲们的热烈话题中，他真诚地道出了自己的心声。
“你真的没有忘记我们呀！”“忘不了，一辈子也忘不了！”
往日的师兄师弟欣喜若狂，摆开了地道的家乡风味招待远道而来的自家人。
他是踏着积雪而来的，走一步“咔”一声，留下一道深深的足印。后来，他因母亲患病而回上海，之后，便在崇明岛上“插队”务农。他发奋学习，1977年考入了华东师范大学中文系，毕业后分配到上海一家杂志当了编辑。这些年，他刻意求新，笔耕不止，著作等身。
这么多年，他一步一步拓宽国际文化交流的途径。2025年，赵丽宏凭借诗集《疼痛》荣获意大利蒙塔莱文学奖，成为首位获得该奖项的中国诗人。
这位从东氿畔走出来的小木匠，长成了文坛大咖。他的文学作品被翻译成20多种外文译本，为中国文学走向世界作出了重要贡献。在回归的路上，我为在雨中小道上行走的他摄影。摄下他的一腔思绪，摄下他的一片乡情……
[无锡]梅南频