“年晚煎堆，人有我有”，这句广州俗语，有如北方人说的“谁家过年不吃顿饺子”。
煎堆味美，谁都喜爱，但在我们村，只有三种人家会做：新居入伙、新人回门，或是大户人家。
新屋落成，入伙当日必以煎堆祭祖敬神。仪式过后，贡品完好收回，分送邻里，每户两个。新人次年回门，箩筐中也必有煎堆，娘家同样分予乡亲。村子小，我家偶能得两个。
村人贫寒，鲜有大户。支书家算半个，却从不声张，煎堆仅分近亲，不惠全村。
南方多雨，房屋多在初秋修建，年底入伙。因此炸煎堆总在腊月，迟不过除夕。虽与城里过年炸油角、蛋散不同，却也成了年晚一景。
煎堆不在灶边炸，因墙角不便操作；室外风寒，油温难控。于是泥制风炉便派上用场，置于厅中或檐下。锅中油热，面坯下锅，滋滋膨起。
寒冬里，众人围看炉火熊熊、煎堆在油中欢跃，那光景几乎就是我们心中的“土豆烧牛肉”了。
好的煎堆皮薄酥脆、色泽金黄，胀得饱满均匀。父亲曾说：“上好的煎堆，一敲即碎，如煤油灯罩一般。”又说：“上那灵村吕阿球做的便是如此。”可我始终未见，离乡前既未见过那般煎堆，也未见过屋里发光的电灯。
父亲总将煎堆小心切成数瓣，予我两瓣，余存缸中，慢慢吃。
村中煎堆常不如意：皮厚僵硬、夹生焦黑。村中始终无人能做出吕阿球那样的煎堆。于是人们归咎于他因——我堂兄偶奇便成了“罪人”。
偶奇哥是大伯次子，自幼丧母，勤奋聪颖，是村中唯一高中生。若不是高考迟恢复，他必是村里第一个大学生。
不知何时起，有妇人发现：只要偶奇在场，煎堆就炸不好，不是不起便是畸形。此后村中但凡炸煎堆，便如防疫情般将他拒之门外。
一年岁末，大伯家为堂兄备礼炸煎堆。偶奇哥瑟缩门外，忍不住推门欲入，屋内人顿时慌乱，忙将他推回寒夜之中。再返看时，最后一锅煎堆竟个个凸起如乳头。
后来我在省城见识了各式煎堆：九江的、顺德的、中山的，大如橙柚、沙排，甚至有馅。曾在番禺见过篮球般大的，服务员举锤轻击，应声碎散，如灯罩般——那一刻，我忽然想起故乡冬夜，想起早逝的偶奇哥。
那圆润饱满的煎堆，再大，也掩不住内里的封闭与排外。
[广东]杨柳