吴啸风 南京大学硕士,“95后”银行职员,斜杠青年,梦想是走遍世界。
有朋友问我为什么要去缅甸,我说一是为了饱览热带雨林的风光,二是想探访与毛姆有着不解之缘的斯特兰德酒店。
酒店位于仰光市中心,看上去只是一栋三层的维多利亚式老建筑,但其实它是这座城市乃至整个缅甸历史变迁的见证人。它始建于1901年,是当时亚洲最负盛名的酒店之一,曾接待过爱德华王子、乔治·奥威尔、毛姆等名人。二战期间,一度沦为日军驻地,后来又几经易主,最近又进行了一次全面整修,重新登上了全球最受欢迎酒店排行榜。酒店所有房间均为套房结构,宽敞的房内是高高的天花板,暗金色的吊扇缓缓地送来微风,装饰沉着简约,每套家具的摆放都恰到好处。乳白色欧式墙面挂着往昔的旧照,脚下铺着缅甸特有的抛光柚木地板,再加上复古风格的纺织品,别具东南亚风情。
一楼大堂里没什么人,只有隐约的茉莉花香气。穿过幽暗的走廊,看到一个图书角,摆放着数本毛姆的著作,墙上有关于毛姆的介绍,标题是他的那句名言:“阅读能为我们构建精神的避难所,帮助我们暂时逃离现实生活中的痛苦与不幸。”
毛姆生前曾两次长时间居住在该酒店,一次是在他40岁左右,那趟旅程他不仅游历了东南亚、南太平洋地区,还到访了中国,所以才能创作出《月亮和六便士》、《面纱》等以南太平洋岛国和中国为背景的著作。第二次入住时他已经是一位年近八旬的老人,在这家酒店里举办了新书《东南亚笔记》的发布会,并充满留恋地回忆起多年前骑着大象穿越缅甸丛林时的情景,以及耀眼阳光下蒲甘寺庙和曼德勒宫殿的绚丽色彩。
毛姆活到91岁,一生走过很多地方,被称为“作家中的旅行家”,所以他的作品也充分体现了世界文化的多样性。《月亮与六便士》发表于1919年,以法国画家高更的真实经历为原型,表达了艺术家为了逃避社会、追求艺术这一主题,问世后轰动一时,几乎所有国家都曾翻译出版过,它还被改编成电影、舞台剧和音乐剧等,人气至今不衰。70岁的时候毛姆在法国设立“毛姆奖”,奖励优秀的年轻作家并资助他们去各地采风。晚年毛姆享有很高声誉,就连牛津大学都授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号……这些内容令我这个文学翻译专业出身的人深感兴趣,我坐在图书角的藤制椅子上,不禁陷入冥想。
东盟十国中,缅甸是我最后一个到访的国家,因为担心安全。但抵达之后,发现我的担心完全多余,仰光国际机场明亮整洁,旅客熙熙攘攘,入境的时候甚至有几十个来自中亚的孩子排在我前面,他们穿着统一的民族服装,特别可爱,也许是来参加什么交流项目的吧。从机场到市内,沿途也是一片田园风光,绿油油的稻田映衬着金光闪闪的佛寺,偶有一队穿着棕红色长袍的僧侣悄悄走过,我的心仿佛也变得宁静了。毛姆说得对,“有很多未知的世界,还是需要我们亲自去看一看”。