[安徽]任启铭
在上海生活多年的发小回了趟苏州，一口老井让他认出我们曾经的住所。
那是一座带院子的苏州现代民居，位于吴中区宝带西路附近的水香街。岁月变迁，记忆总是会模糊的，当他站在院门口时，犹疑不决，直到院内西南的一口老井闯进眼帘，才确信无疑，就是这里了。
大约十八年前，我们来到苏州，寻找生活的梦想，在这里住了两个月，老井就是那段生活的重要组成部分。
井是苏州古城的寻常之物，街头巷尾随处可见。院子里的那口井应是建民居时所修，有几十年了。井壁是石砌、圆形，井栏约三十厘米，井深八九米的样子，井水清洌。水井可是房东老太太的宝贝，住户打水，她若空闲常会在旁边看着，生怕磕碰坏了水桶和井壁。刚来时，我操作不熟练，打水时碰着井壁，发出很大响声。老太太听到了，很是心疼的样子，对我一阵输出。她是地道的苏州人，看我没听懂，她有些着急，抢过桶子，丢进井里，一摇绳子，桶口倒栽，一扯绳子，水就打满了，再稳稳拎上来。我明白了她的意思，也学着她的样子打水，她微微笑了，露出细小稀疏的牙齿。
那时，井水已很少人饮用，多用来洗菜洗衣洗漱。枕河人家的老苏州人洗菜，先是在河边淘洗，再用井水冲洗一遍。我每天早出晚归，在月下打井水洗衣成了常事。
月光洒照井底，点点闪烁，打一桶井水，慢慢上提，银光在吊桶里的水面上波动，有一种别样的温软与安详，这种温软安详也溢出吊桶，漾满整个院子，慰藉了漂泊的人。在巷弄之外约二十米，就是灯红酒绿的街，那夜晚的繁华与热情都似隔岸观火。
洗衣服时，旁边开小店的苏州老伯会搬一把躺椅过来，悠然地坐着和我闲聊。聊的内容五花八门，从苏州地理、典故到苏州园林掌故，让我对苏州有了初步的认知。
院内除了房东一家，还租住着另外两户，跑销售的湖南大哥和电子厂打工的湖北小姐妹。晚上，若同来井边洗衣服，那就热闹了，南腔北调，说说笑笑。在那一刻，一群背井离乡的人似都忘记了故乡。
同在一个院子，同围着一口井生活，大家也常互帮互助。记得有一次，湖北小妹正打井水洗头，房门不小心锁上了。湖南大哥身手矫捷，从摇窗钻进去，打开了房门。我们晚上会一起聚餐、喝酒。煮火锅时，也会打井水洗菜。我离开苏州后，听说湖南大哥也在几个月后离开了苏州，从此杳无音讯。
发小说，房子像是被房东卖掉了，已改作他用。只有老井在光阴中沉默。