发小桂涛长我一岁，我们出生在同一个庄上，从小学到高中，一直是同桌，他是班长，我是学习委员。
桂涛幼时不幸患小儿麻痹症，成了跛子。但在我的记忆里，大家都不曾把他当作残疾人看，相反，凡是与他相识的人都视他为“人物”。在我们家乡，“人物”就是有能力、有影响、有号召力的人。
学生时代，桂涛从小学一年级起，直至高中毕业，一直被选为班长。他的学习成绩也一直名列前茅。记得在初中二年级，音乐老师组织了一次唱歌考核，同学们两两一组到讲台前，面对同学唱一首歌，由老师评定成绩。我与他同桌，自然在一组，记得当时唱的是《大寨红花遍地开》，开头两句歌词是“粮如山，棉如海”，我俩刚一开口，全班哄堂大笑。原来当时桂涛已经发育，嗓音粗犷，而我尚未发育，嗓音尖细。一粗一尖，听起来有点另类滑稽。结果老师给我们评定为“良好”。
桂涛不干了，他认为我们俩唱得挺标准，于是让我搀着他到老师办公室，当着老师的面重唱一遍。老师只好听从。结果一开口又引起办公室十多位老师的大笑，音乐老师给我们的成绩依然是“良好”。桂涛还要重唱，一定要唱到“优秀”为止。
上世纪70年代末，桂涛高中毕业，因为肢体残疾所限，他没有继续学习深造，而是在组织的关心下到镇里的国营食品站工作，整理一些账册发票之类，活儿很简单。他看到缺少会计人员，自告奋勇地请求做会计工作。站领导很是惊讶，对他的能力表示怀疑，但他的执拗劲儿又上来了：“我怎么不行？会计主要靠脑子和双手。行不行，看行动。”
他拖着一条残腿，遍访全镇的会计高手，拜师学艺，夜间在煤油灯下挑灯夜战练习打算盘，不到一个星期就“圆满出师”。在食品站员工的记忆里，桂涛天生就是一把“铁算盘”，任何账目在他干脆利落地一阵“噼噼啪啪”之后，就有了结果，又快又准。因此，他成了食品站不可或缺的“顶梁柱”，涉及全镇农民的钱物往来，十几年来没有分毫差错。
至今都被同学们津津乐道的还有桂涛的爱情。桂涛的妻子也是我们的同学，校长家的“千金”，也是当年的“校花”。对于这段姻缘，同学们至今想不明白。但作为他的同桌，我想除了桂涛良好的品德和能力外，一定是他对爱情的执着感动了校花吧。
随着企业的改制，桂涛经历过下岗的彷徨和阵痛。但他很快振作起来。因为女儿大学毕业 后分配在市区工作，他也去了城里，做起了“学生住宿代伙”的营生。当时镇上不少家长将孩子送到四五十公里外的市区读中学，既要租房又要家长陪同照顾，牵涉太多精力，大家也都不约而同地想到桂涛是个可以托付的人。桂涛铆足了劲要做一个合格的“大家长”，为孩子们建起了学习、健康数据库，搭建了家长、老师交流平台。他还每天研究各科作业，督促孩子们按时完成作业，他一一审核签字、写评语后才休息，每天都忙到深更半夜。
就这样，他凭着那不服输的韧劲，送走了一批批的孩子，又迎来了一批批的孩子， 一干就是二十年。如今，63岁的桂涛正式退休了，然而他没有闲着，学习创作发布精彩小视频，还笔耕不辍，常有佳作获奖。他还时常微信我，要我帮他选购些好书带给他，他想借由这些书走到更广阔更精彩的天地里。
我的发小就是这样一个一辈子都不服输的人。
[南京]陈银健