我在谐趣园的苇塘边辟了块菜地，本为浇水便利，后又起意浚塘养鱼，兼植菱藕、茭白。岂知鱼与菱藕难兼得。眼见菱盘浮出水面，却随风漂移，不久便踪影全无——原是鱼儿先啃净了水底的菱蔓，又将菱盘吃尽，空余采菱的小船，寂寥地系在岸边。藕怕更合鱼的口味，始终不见荷叶出水，唯近岸几株，因水位下降搁浅，侥幸存活。
茭白栽在水线下寸许，鱼难近身。未料刚栽罢，河心的大白鹅便游弋而来，“嚓嚓”几口，嫩苗尽失。塘中的白鹅乃园主所养，鹅舍在对岸。它平日只在河心巡游，是我劳作倦怠时的一道风景。那日将暮，我冒雨呵斥白鹅，守护茭白。幸得园主体恤，遣人圈住了鹅。我心中歉疚，便想拉一道拦河网，既护茭白，又不夺鹅自由。费了无数工时，驾小船往河底扎竹竿。船随风移，使不上力，前竿刚插下，后竿又浮起。待天暖请人下水，才知新浚的河床是硬板底，竹竿根本扎不进。网未成，大白鹅亦再未回到池塘。那河心沉浮的、未连贯的拦河网，成了我心头未竟的执念。
年底，园主杀了鹅，还赠我一只带回老家。更添恻隐的是，老家人也杀了一只。剩下那只，每日引颈悲鸣，呼唤同伴，那哀鸣，竟在我脑中凝成一个怪异的词：鹅生。鹅步摇摇摆摆，憨态可掬，这或是人喜它的缘由。据说鹅智如四五岁孩童，能看家护院，却也带来麻烦：养久了，便不忍食之。我并非素食者，亦认同人畜之间是自然法则的食物链，但这无妨我对生灵存一份善念。我畏亲手杀生，亦不愿目睹，总盼那些美好的生命免于屠刀。
养鸡的老张曾在鸡舍逮到三只斑鸠。早春萧疏，鸟儿野外无食，才铤而走险。我顿想起“人为财死，鸟为食亡”。鸟冬时啄我青菜，夏时窃我瓜果，我也曾张网驱鸟。老张执意将斑鸠送我，却之不恭。本想转赠住院好友的父亲，未成，索性在阳台放了。记得幼时尝过斑鸠肉炒咸菜，鲜美犹在舌尖。禅语“眼不见为净”，送走斑鸠，也是自我开脱。后来几度见斑鸠栖于阳台栏杆——居此十余年，从未有过。见友人晒鸟在阳台筑巢，颇羡慕。惜我家阳台内嵌，窗沿窄仄，难容筑巢。否则，放归之鸟返家安居，岂非佳话。
夏日锄草，回头见刚锄过处，防鸡网缠住一条粗壮的菜花蛇。不知何处被我惊扰，仓皇间误入罗网。我唤老张。前年他们也曾炖过困在网里的大蛇。老张不要。再唤老陈，老陈说园里鼠多，留着捕鼠吧。老张欲解，奈何缠绕太深。有友言：“弄回家炖汤共享？”我未允。同行的孩子，如我儿时般见蛇欲打，亦被我止住。“随它去吧，”我说，“能否逃脱，看它造化。”
种植之乐，全在自得其趣，然亦常令人焦头烂额。头两年，深埋地下的水花生悄然滋蔓，其害甚于一枝黄花。匍匐茎节节生根，形如烂草绳，一扯即断。残根断茎，沾水遇土即活，入地深达尺余。若有庄稼如此，真可坐享其成；若任其疯长，则寸草难生。经两载深挖捡拾，方算肃清。莎草、白茅、马唐、牛筋草、巴根草、狗尾草，雨季里长势不输水花生，稍一懈怠，便将先出之苗淹没。每逢此刻，我便想：若鸡鹅能作生态除草机多好！又想：能否给家禽植入智能芯片，令其只食杂草不伤稼禾？至于蛇虫百足、野鸟，则可用一种电磁波，如值守之人，驱其勿入人境。如此，一切就太美好了。
[南京]孔祥东