每次读到《水调歌头·明月几时有》，总要将正文前的交代部分念一遍：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”苏轼苏辙兄弟情深，表述以“佳话”二字，实在太浅。那一轮明月，一地清辉，千年万载地粼粼着，那个叫子由的弟弟，在月色里不朽。
我家弟弟小我三岁，读书资质平凡，初中毕业，未能考学成功，便去浙江宁海打工，所得甚少。到了结婚年龄，自身条件不好，心理压力颇大，受骗较多。多重压力之下，弟弟骨瘦如柴。母亲为其张罗对象，女方一见，怀疑弟弟有病，皆以辞推脱。母亲遂下定决心，让弟弟回来，好就近照顾他。
那也是一个月夜，我已睡下，忽闻铁门上有怯怯的叩击声。披衣而出，推门，弟弟站在月色之中，拖着行李，背着一个铁锅。他把铁锅递给我，说，这是厂里发的不粘锅，据说烧菜很好。他怕磕坏它，背了一路，从火车站一直走到我家，走了十来里路。
母亲的努力终有成效，弟弟结婚生子，在一家村办企业里上班。厂子离家几十步路，近，早中晚上下班，恰好接送孩子上学放学，方便。但在世俗的评判里，他是个失败者，估计他也如此自判。他想证明自己，但他已四十，身处乡下，知识结构早已过时，能如何翻盘？除非暴富。在速富的渴求下，他经常在不靠谱的投资中大败而归，成了被齐根割掉的韭菜。
然这么多年，我们兄弟情深。这么多年，他替我照顾着父母，无怨无悔。我理解他的苦闷，理解他看似幼稚的孤注一掷的无奈。我希望命运能给他机会，或能让他早点清醒，做一个安宁的幸福者。
我永远记得那个露珠闪烁的早上，我们一起去放牛。他忽然大叫：“你看，许多耳朵！”那时候，我十岁，他七岁，那是我们第一次看到木耳。山麓的一棵枯树上，竖着成百上千只耳朵，嫩黑带红的耳朵，仿佛在倾听着风中的寓言或歌声。
“它们在听风，听鸟叫，还是听涧滩水响？”
那时候我已知道“拟人”这样的修辞手法。我惊讶地看着他，那一刻，我认为我的弟弟，将会成为一个了不起的人。
那天，我们凭着本能，认定这是可以吃的食物。我们摘了很多。那么清美的木耳，那么诗意的听风者，是弟弟带给我的。每次看到他，想起他，我都会想起那个露光闪闪的早上，都会叹息，都会心中一痛。
[安徽]古水草