“砰——砰——”，篮球撞击地面的闷响，又一次在山谷中回荡。傍晚的篮球场如一个炙烤后余温未散的烤盘，民宿业主林野还是不畏暑热，雷打不动地进行单人训练。只见他左右手交叉运球，斯伯丁篮球在他身前，如一颗行星画出流畅的“8”字轨迹；中投与三分精准利落，背身单打更是行云流水——沉肩虚晃的瞬间，湿漉漉发梢飞扬，勾手上篮小麦色的手臂如长颈鹿倏然昂起脖颈。
蝉鸣沸腾的某个黄昏，转折悄然降临。
五个抱着橡胶篮球的孩子，忽然蹿到林野眼前。女孩豆豆仰望着睫毛扑闪：“叔叔，能教我们打球吗？”林野投篮的动作滞在半空——三十年前县城体育场的铁丝网外，把脸挤进菱形网眼的男孩，此刻正透过时光的网格与他隔空相望。
教学从最基础的运球开始。林野蹲下身，“来，都看叔叔的手——”他放慢动作示范，手掌像吸盘一样贴着球面，“五指要张开，像小蜘蛛的脚扒住墙那样扣住球。别用掌心碰球，要用手指头第一节的肉垫发力。”
看豆豆总是低头运球，林野一个防守滑步切进她视野盲区，左手探出，“啪”地断球：“对手会不讲武德偷袭抢球啦。”接着，他示范高速运球时警惕的姿态，“看，像这样用眼角余光扫描全场。”橡胶篮球渐渐在豆豆手里变得听话，林野竖起大拇指：“基本的运球就像我们写字先练正楷，字的骨架端正，才能写行书、草书。”
传球课更生动。林野双手合球于胸：“送礼要送到对方怀里。”球送出时，他又叮嘱：“要五指张成漏斗接球，触球泄力听‘噗’声，才算接稳。”
某日早上，豆豆奶奶轻轻叩开了林野经营的民宿木门。老人挎着的竹篮里，装着沉甸甸的瓜果蔬菜。“自家地里长的，不值什么钱。”老人笑言，将篮子往门口一搁就走。邻居嫂子也是学打篮球的孩子的家长，她来帮忙时，总带着自制的南瓜团子，土豆饼。林野注意到她一空下来，手中就不停地钩织绒线，很快民宿的茶水间出现了一摞五颜六色的绒线杯垫，衬得茶杯、茶盏十分典雅精致。林野端着咖啡，摩挲着杯垫，山风里吹来炊烟的气息，令他忽觉“家”的温暖。
雨天，篮球课搬进民宿客厅。投影仪将少儿联赛投在米色幕布，女孩邓晞琳在球场上抢断后，行云流水般的反攻，引得孩子们惊呼鼓掌。林野用遥控器定格画面：“你们快看，看邓晞琳的垫步。”画面里马尾飞扬的女孩翻身跳投的动作，“看她的起跳一飞冲天，而落地就像蜻蜓点水。”他又指着定格的画面说：“邓晞琳两岁就开始学打球，每天都要训练一个半小时，现在已是中国很有名的篮球小将。”豆豆突然仰起脸：“林叔叔，我们的篮板太高了。”林野望向窗外雨幕，轻声道：“是啊，该有座少儿球场。”
过不了多时，民宿外墙上多了块“小鹰篮球营地”的木牌，村民赞助修葺的少儿球场上，孩子们在练习投篮。篮球曾是林野孤独的轨迹，如今成了纽带：异乡人的灌篮，点亮此地的童真梦想，村民的淳朴反哺，又坚定了异乡青年扎根的决心。篮球投入网兜，那一声干脆利落的声响里，不只有孩子们的希冀，还有整个山村强劲的心跳。
[浙江]阿果