珍贵照片揭开米兰·昆德拉 不为人知的内心世界

　　米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一位成功的“隐身作家”，37年来，昆德拉一直拒绝在媒体上公开露面，鲜少有照片流出。直到2023年7月11日，昆德拉逝世的消息传出，让世人重新将好奇的目光投向这位20世纪最伟大的作家之一。

　　近日，米兰·昆德拉夫妇多年挚友、法国作家弗洛朗斯·努瓦维尔所著的《写作，多么古怪的想法！》由上海译文出版社推出，这部聚焦米兰·昆德拉晚年生活与精神世界的作品，以独特视角为读者揭开这位“巴黎隐士”的神秘面纱。

　　弗洛朗斯·努瓦维尔和她的丈夫马丁多年来是昆德拉夫妇“文学小圈子”的固定成员，她陪伴着昆德拉走过了人生最后一段路。这本书的标题读起来或许有点奇怪，但实际上来源于昆德拉自己说过的一句话。

　　2020年一个阳光灿烂的午后，病重的昆德拉居住在雷卡米埃大街的公寓里，这时的昆德拉已经认不出弗洛朗斯了，他对她用捷克语提出了一个问题：“你是做什么的？”这个问题让弗洛朗斯措手不及，她回答说：“嗯，米兰……我写作……”长久的沉默后昆德拉说：“写作，多么古怪的想法！”随后，他最后一次在活页本上一个字母一个字母地落下他的名字，到了最后一笔，他调皮地连上一根线，线的末端画了一只眼睛。

　　《写作，多么古怪的想法！》和传统的传记不同，这本传记并非仅基于围绕昆德拉的资料和文学研究而成，还基于她与昆德拉夫妇长年的友谊，她的笔下绽放了无数与昆德拉共度的快乐时光，细腻呈现了他不为人知的一面——对父亲的深情、内心的恐惧以及对故乡布尔诺的眷恋，让公众得以窥见这位文学大师作品之外的真实情感。

　　本书的责编张鑫认为：“一个个小标题像拼图的碎片，打破时间、地理和叙事的顺序，如一条蜿蜒分岔的小径，让我在跋涉后得以窥见‘大作家’身份之外的昆德拉和他不曾轻易吐露的真实感情：他的恐惧，他的爱，他的音乐，他的画，他在生命最后几年那些动人的瞬间——作为一个‘人类’的昆德拉。”

　　《写作，多么古怪的想法！》中收录了一百余幅珍贵图片资料，其中既有昆德拉与父母和妻子薇拉的大量生活照，展现他在布拉格和流亡法国后的点点滴滴，也收录了昆德拉与尤内斯库、菲利普·罗斯等知名作家、艺术家的合影，展现他作家生涯的起承转合。

　　此外还有他家中收藏的画作、他为自己的作品绘制的封面图以及他创作的曲谱，展现他丰富的艺术与精神世界。 这本书里有很多昆德拉所作的画，责编张鑫根据这些画总结出了一个他钟爱的主题并将之称作“挖眼人”，作者努瓦维尔将这些画作视作对昆德拉文学“挖眼自观”的一种隐喻：“一个男人挖出一只眼睛。为的是能够亲眼——真正用他自己的眼睛——看到他平素从来看不到的东西，也就是说他自己……这是米兰·昆德拉的画中经常出现的主题。也许是对整个文学的隐喻：将自己的眼睛放置在一定距离之外。微笑。”

　　扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭