[扬州]滕家庆
乡里决定挖一条河。按照规划要求，河挖成后，原先七零八落的村里人家，谁家要翻建新屋，就统一沿河而建，计划十年左右建成一个大庄台，然后再配套活动场所，美化环境。
村里人很难离开祖上的宅基地。梅姨家带了头，才有几户人家跟了过来。梅姨的先生在村里的小学里做老师，家里大事，先生做主。沿河渐渐聚成一个小庄子。小庄子最终没能成为大庄台，是因为乡里领导换了，原先的规划没有能执行到底。
小庄子的几户人家门前都有一块空地，梅姨在空地边栽了一棵小槐树，还挖了一口井。按理说，靠近河边，用水方便，不用再挖井。梅姨的先生考究，说：“井水比河水干净卫生，还冬暖不冻手，夏凉去暑气。”
门前的空地无遮挡，有风都会小聚到空地上。头二十年过去了，梅姨栽的那棵小槐树已经长成了大槐树，浓密的树叶把空地上优哉游哉的风摇曳得婆娑生姿。
梅姨的先生躺在老槐树树阴下的一张竹藤椅上，捧着《陶渊明诗集》，一边吟读，一边和梅姨有一句没一句地说着。梅姨说：“风从稻田里来，吹着人舒服。”梅姨先生说：“有风自南，翼彼新苗。”梅姨说：“姑娘来信了，暑假回来过。”梅姨先生说：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。”梅姨又在旁边放两张大凳搁上凉床面，用着晚上乘凉。凉床面是篾竹编制的，用久了，光亮而赤沉。梅姨还在上风炆上一堆稻草壳，吃晚饭乘凉时就没有小虫蚊子敢来骚扰了。
门前的空地也不是都空着。到了春秋季，几户人家就在空地上长青菜萝卜、瓜瓠茄子。怕鸡吃菜，各家用篱笆把菜地围了起来。你家我家隔条篱笆。梅姨和隔壁的马大婶端着饭碗，一边吃，一边隔着篱笆搭话。梅姨说：“明天赶集一起去，顺带点花花草草回来，长到空地里。”马大婶说：“买栀子花，香。”梅姨从自己的碗里夹一筷蒸小公鸡，伸过篱笆，送到马大婶碗里，马大婶夹一筷炒苋菜，送过来，放在梅姨碗头。吃着说着，第二天一起赶集的事就商量定了。
马大婶的儿子在城里做生意赚了钱，回来砌了一个门楼子，把门前的空地用围墙圈了起来，门前的空地成了自家的院子。前几年，儿子又在围墙上用铝合金窗子把整个院子连同顶空都密封了起来，院子成了一个大的阳光房。远远地看，马大婶家的房子很气派。马大婶的儿子见人就掏烟，脸上很有光彩。
从前夏天，马大婶家不用空调，现在房间里空调根本不能停。院子大，空调带不动，里面热得停不住人。梅姨到马大婶家串门，回来告诉先生：“不能封，封了家里就像大蒸笼。”先生说：“肯定的。”
庄上人，一家看一家，人家有的我家就要有，不管它有用没有用，也不管自己需要不需要、有了舒服不舒服。只要有人带了头，跟风容易，不跟难。尽管梅姨喊“不能封”，没过多长时间，小庄子上每户人家还是和马大婶家一样，一刷水地封了起来。只有梅姨家没有封，马大婶问为啥，梅姨先生笑笑：“留着空地，有风来。”
暑假，梅姨的女儿从北京回来了，拍了一个小视频，起名《我家》。画面里，微风轻拂。远处，稻田绿波；近处，“人”字头平房前的空地，大槐树，水井；特写，梅姨水井旁淘米洗菜，脚边几只小鸡。梅姨先生树下看书，嘴里叽叽咕咕。视频在网上一发，秒赞无数，“哇”声一片。也有人问：“AI的？”