[南京]蔡踊泓
1981年，一身戎装，将我的青春与钢枪、军营、使命紧紧熔铸。
入伍前，我是乡间田埂上的赤脚医生，一本“乡村医生证书”见证着对生命的敬畏。而当军号在南京军区守备二十八团榴炮营二连响起，卫生员的药箱、文书的钢笔、炮排的炮管，成了我青春的新注脚。
1984年9月，沈阳炮兵学院成为我军旅生涯的重要转折。海岛队的训练格外严苛，海浪拍打着礁石的声响，成了我们日复一日锤炼本领的背景音。毕业后奔赴盐城军分区陈家港海防营，艰苦远超想象：营房是旧砖房，补给靠人力运，冬天的海风能穿透棉衣。但正是这份艰苦，让我读懂了“扎根”的意义——像海边的礁石，任风吹浪打，始终坚守阵地。
命运的转角往往藏在责任深处。带队组织大学生军训时，我将部队的严谨作风融入训练。这份成绩被军分区首长看在眼里，将我调往作训科。从参谋到射阳海防营二连的连长，角色在变，初心未改。与指导员沈玉勇并肩作战的日子里，我们把“官兵一致”“军民同心”刻在连队墙上，更落在日常点滴中。
1993年，我走进省军区机关，军务处的灯光常常亮至深夜。“人武部收归”的繁杂协调、“军队不搞生产经营”的政策落实、“9510”“9610”演习的周密部署，每一项任务都是对担当的考验。记得9610演习期间，为了完善方案，我和战友们连续三天不眠不休，地图上的红蓝箭头在反复推演中逐渐清晰，直到演习圆满落幕，紧绷的神经才敢稍稍松弛。那三枚三等功奖章，不是炫耀的资本，而是对“在岗一分钟，尽责六十秒”的最好注解。
2003年，我赴仪征市任人武部长，后兼任市委常委，六年时光里，民兵武器库的新址、训练基地的迷彩，成了我与这座城市共同的记忆。2009年转业那天，我最后一次整理军装，肩章上的星徽在阳光下格外明亮。
二十八载春秋，从青涩新兵到团级主官，从乡村小路到军营方阵。如今，虽已脱下军装，但军魂早已融入血脉。每当看到军人迈着正步走过街头，每当听到军营的号角在梦中回响，总会想起那二十八载的日日夜夜。那是青春最美的模样，是人生最厚重的底色，更是一名军人对祖国和人民永远的承诺——若有战，召必回！