[北京]李清
这些年回老家，发现乡村的广告渐渐多了起来。
先是公路边上立起几块铁皮牌子，白底红字，或是蓝底黄字，远远望去，十分醒目。后来很多广告直接刷在马路边的民居墙上，像是给很多老屋披了件花衣裳。
与农事有关的广告，只有乡村才能看到。村口王老汉家的山墙上，用红漆刷着“批发饲料”四个字，每个字足有斗大，下面还附了一串电话号码。这广告刷了有三年了，风吹日晒，红色褪成了粉红。李二嫂家后墙写着“家禽催肥宝，三天见效”。每每有鸡鸭从墙根下经过，总要抬头望望，大约也在琢磨这“催肥宝”究竟是何物。
日常用品的广告也不少。小卖部门口贴着“喝XX酒，做健康人”的招贴画，画上一个面色红润的中年人举杯微笑，牙齿白得耀眼。送礼的食品广告更是应景，“佳节好礼选XX，走亲访友倍有面”的海报，画面上的糕点堆成小山。还有各种医疗机构和药品的广告画，治腰腿痛的、治风湿的、治失眠的，花花绿绿，有的还印着二维码。
前些年开始，县城里的商品房广告下乡来了。电线杆上、小卖部墙上，到处贴着“某某府”“某某城”的楼盘广告。广告上的楼房画得金碧辉煌，喷泉、花园一应俱全。广告词也写得诱人：“首付三万，安家县城”“离尘不离城，享受田园生活”。乡村的年轻人看了，不免心动，现在普遍在县城买了房。
互联网的广告来得凶猛。“好宽带选XX”的横幅挂在村口已经两年，红布变成了灰布。电商的广告更是无孔不入，“电商入村响当当，架起致富金桥梁”的标语刷在小学校围墙上，每个字都描了金边。
众多商业广告之间，也能见到一些公益广告。村文化墙上的“法治乡村你我共建，和谐生活万家共享”，用红漆写在白瓷砖上，还配了漫画，画着穿制服的干部和农民亲切握手。每逢上级检查，村干部总要领着人把这面墙擦得锃亮。
乡村在一天一天变化，村民们见面，已不再问“吃了吗”，而是聊着短视频软件里真假难辨的那些事儿，各自有多少粉丝。
而乡村广告也是在这种变化中一天天多起来的。它们或工整或潦草，或新鲜或陈旧，或气派或寒酸，挤在墙上、贴在门上、挂在树上，内容虽然直白，甚至有些粗陋，却也能让人直观地看到乡村正在发生的变化。