扫码参与少年志融媒平台2025年三季度作文征稿
能变大变小的书包
南京市雨花外国语小学
四（8）班 徐思恬
我一直希望能发明一种可以自由变大变小的书包，因为平时我们出门去不同的地方要带不同的包，十分麻烦。
这种书包有着丰富的变化模式，可以变成巨大的旅行包，足有半个人那么高，很多出行需要带的东西都能被轻松容纳；它也可以变成精致小巧的手提袋，恰好能放几样随身用的小东西，非常方便；还可以变成我们上学用的书包，各类书本和文具都能装下，大小刚合适。
如果我们使用普通包，生活中会有很多不便之处，譬如，去旅行要带上专门的旅行包，去买东西要拎上手提袋，去上学又要背上书包……总有各种包要带，而且家里也会因为长期挂满了形形色色的包，变得不够整洁。如果去逛街，买完喜欢的东西却发现包里装不下，就很让人闹心。如果我们有一个可以自由变大变小的书包，只要带上它，就能节省出门前选包的时间，甚至能节省再买新包的费用，大大提高了生活的便利性。
在日常整理时，我们经常会遇到大大小小、形状不一的物品，如果不仔细安排位置，一股脑儿全装在包里，不仅影响美观还浪费空间，我们也很难一下子找到想要的物品。而我设想的这个书包能对大小不一的物品进行自动整理，不仅节省空间，还容易拿取物品。不仅如此，它还拥有定期自动清理灰尘的功能。平时我们的包里经常装满了东西，很少会有人抽时间来专门进行清洗，但如果一个包不经常清洗，内部会积累脏东西。自动清理功能就可以用来始终保持包内的整洁，让人们的使用感受更良好。
这就是我想发明的书包，它承载着我对未来生活的向往。希望将来会有越来越多的创意实用产品出现，为人们的生活带来更多便利。
指导老师: 赵晓帆
蝉鸣与成长
南师附中仙林学校小学部
四（14）班 庞幼景
暑假的第一天，我就被窗外的蝉鸣吵醒了。那声音像一把小锯子，“吱——吱——”地锯着我的耳膜。我揉着眼睛想，这个暑假，大概会和往年一样，在空调房里写作业、看电视吧。
谁知第二天，妈妈就神秘兮兮地递给我一张通知书：“研学夏令营，去不去？”通知书上印着“探索自然奥秘”几个烫金大字，在阳光下闪闪发亮。
集合那天，我的背包里塞满了零食和驱蚊水。大巴车上，辅导员小王老师戴着草帽，笑起来眼睛弯成月牙：“同学们知道吗？蝉要在地下蛰伏七年，才能换来一个夏天的歌唱。”我望着车窗外的梧桐树，第一次觉得蝉鸣不那么讨厌了。在植物园里，我们像一群发现新大陆的探险家。小胖举着放大镜趴在草地上，突然大喊：“快看！蚂蚁在搬运面包屑！”我们呼啦啦围过去，阳光透过树叶，在泥土上投下晃动的光斑。老师的头发在风里轻轻摇晃：“孩子们，这片落叶背面藏着整个生态系统的密码。”
最难忘的是夜观天象那晚。躺在观星台上，我看见银河像打翻的牛奶洒满天幕。小林突然指着天空：“流星！”我们手忙脚乱地许愿，小王老师的声音轻轻传来：“星星的光要走很多年才能到达地球，你们看到的，都是它们过去的模样。”晚风带着露水的味道，我的心里突然涌起一种奇妙的感觉。
结营那天，我把捡来的蝉蜕小心地夹在笔记本里。回家的路上，熟悉的蝉鸣声又响起来，但这次我听见的不再是噪音，而是生命倔强的歌声。妈妈惊讶地发现，我的书包里装满了石头、树叶和晒干的野花。
这个夏天，我收集的不只是标本，更是大自然馈赠的星光。原来成长就像蝉蜕，总要在某个阳光灿烂的日子，悄悄完成一次蜕变。
指导老师: 张侯璐
有您真好
南京市芳草园小学
五（4）班 王子恒
夏日的南京，天气说变就变。刚刚还晴空万里，转眼间就乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上。忽然，一阵喊声传来：“收衣服了，下雨了！”我猛地想起，阳台上的衣服还没收！
我冲到阳台，一眼就看到了楼下那个熟悉的身影——我们的保安爷爷。他站在雨里，仰着头，对着楼上大声呼喊，直到确认大家都收好了衣服，才带着满身的雨水回到保安室。他就是我们这栋楼的守护者，在这里工作六七年了，大家都把他当成好朋友。记得有一次，听说他要被调走，物业群里立刻“炸开了锅”。大家七嘴八舌：“王师傅怎么要调走？”“不行不行，快让他回来！”在我们共同的强烈要求下，他最终留了下来。
大家都知道，他是一个负责任的好保安。我们的快递都集中放在一楼大厅。每次快递送来，他都会默默记下每件快递的位置。等我们下班或放学走进大厅，他顺手就把我们的快递递了过来。他像台活电脑，清清楚楚记得我们每户人家的名字，大家从不担心找不到快递。要是遇到大件，他还会在巡逻时顺路送到我们家门口。
一天早晨，我在小区门口的早餐店排队买锅贴，正好他排在我前面。轮到我时，最后一锅刚好卖完。他回头看见我失望的样子，二话不说，立刻拿来一个袋子，从自己刚买的锅贴里分出了两个递给我：“拿着，趁热吃！”我赶忙掏钱给他，他却连连摆手，转身就走了。
我摸着手里热乎乎的锅贴，立刻跑到旁边小店买了瓶水。我心里只有一个念头：一定要把水送到他手里，再好好说一声：“王爷爷，有您在，真好！”
妈妈的早餐
南京市天正小学
五年级（6）班 黄绎朵
凌晨五点半，闹钟在枕头下发出细微的“嗡嗡”声。我轻手轻脚挪开压在身上的空调被，穿上拖鞋。厨房的门轴发出“吱呀”一声，我吓得差点撞翻米缸，手忙脚乱扶住时，额头的汗已经顺着刘海滴在了校服领口。
“这次要做点不一样的。”我翻出藏在书包夹层的《小学生美食手册》，扉页上写着“给会做饭的小大人”——这是上个月我数学考了98分，妈妈奖励我的。
按照手册第17页的“爱心煎蛋法”，我从冰箱里掏出三个鸡蛋。第一个鸡蛋磕在碗沿上，蛋清溅在橱柜上，蛋黄却稳稳落进碗里，原来真的要轻轻敲。磕第二个鸡蛋时，蛋壳碎成小片掉进了碗里，我用筷子夹了半天才清理干净。第三个鸡蛋最乖，“咔”的一声裂开，金黄的蛋黄像小太阳似的浮在蛋清上。
平底锅烧得微微发烫时，我倒了半勺橄榄油。油星子“噼啪”跳起来，吓得我后退两步，围裙带子缠在了椅背上。解开带子时，锅里的油已经冒烟了。妈妈说过油冒烟就该关火，可我手忙脚乱中把火调得更大了。等我把鸡蛋倒进锅里，蛋清瞬间变成了焦黄色，像朵皱巴巴的向日葵。
“要重新来吗？”我盯着锅里的黑边鸡蛋，眼眶有点发热。突然想起妈妈上次煎鱼，鱼皮黏在锅上时，她也是这样站在厨房发了会儿呆，然后笑着说“正好锻炼刀工”，把鱼块切成了鱼丁炒饭。
我把焦掉的鸡蛋铲进垃圾桶，重新热好锅。这次倒橄榄油时，我拿着油瓶慢慢倒，油星子只跳了两下就安静了。鸡蛋滑进锅的瞬间，我屏住呼吸——蛋清像朵云似的慢慢膨胀，边缘泛起好看的奶白色。我轻轻转动锅柄，让蛋液均匀受热，等蛋黄表面凝结出层薄皮，就赶紧用铲子一翻。
成功了！煎蛋金黄金黄的，像妈妈戴的金镯子。我又热了杯牛奶，把切片面包烤得微微发焦——妈妈说过，焦脆的烤面包边边最香。当我端着托盘推开卧室门时，妈妈正支着脑袋看我。她的头发乱蓬蓬的，眼尾还留着压出的枕痕，可嘴角带着笑。“小大人起这么早呀？”她接过托盘，咬了口煎蛋，蛋黄“噗”地流出来，染黄了她的白睡衣。我慌慌张张去拿纸巾，却听见她笑着说：“这是我吃过最好吃的煎蛋。”
窗外的槐树沙沙响着，把阳光筛成碎片落进碗里。妈妈吃得很慢很慢，每一口都嚼了很多下。我突然明白，她是在慢慢品尝藏在煎蛋里的“爱”的味道。
指导老师: 叶海花
会“魔法”的奶奶
太仓市高新区第三小学
五（3）班 陆若水
吃饭时，我又不小心把玩具掉进了红烧肉汤里。年幼的我还不懂事，顿时哇哇大哭起来。奶奶一听到我的哭声，立刻放下手中的活儿，匆匆赶到客厅。
她轻轻把我搂在怀里，坐在柔软的沙发垫上。那双温暖的手环抱着我，如同七月的阳光，驱散了我所有的委屈。我渐渐止住了哭泣，抬头望着奶奶布满皱纹的脸庞——那上面永远挂着亲切的笑容。她慈祥的眼睛里盛满了温柔，嘴角微微上扬，像夜空中皎洁的月牙，散发着温暖的光芒。奶奶身上那件朴素的黄色围裙已经陪伴她七八年了，布满了岁月的痕迹，却依然每天忠实地履行着职责。
“我的娃娃……掉到汤里了……”我抽抽搭搭地说。奶奶沉思片刻，突然眼睛一亮：“奶奶给你钩个小马好不好？”她的语气那么坚定，仿佛已经看到了成品。我的眼睛顿时也亮了起来，用力点了点头。
说干就干，奶奶立刻找来了针线，坐在沙发上开始忙碌。她的手指灵活地穿梭着，钩针在空中划出银色的轨迹。那些彩色的毛线在她手中仿佛有了生命，时而交织成花瓣，时而缠绕成鬃毛。奶奶神情专注，就像一位魔法师，而那根钩针就是她的魔法棒，在阳光下闪烁着迷人的光芒。我不禁看呆了：“奶奶会魔法吗？”一滴汗珠从她额角滑落，她却浑然不觉，依然全神贯注地编织着每一个细节。
第二天清晨，我揉着惺忪的睡眼，看到奶奶正慈祥地微笑着，手里捧着一只栩栩如生的小马玩偶。它有着炯炯有神的眼睛，仿佛正在草原上奔驰。我惊喜地接过这份礼物，奶奶的笑容顿时绽放得更加灿烂，就像四月盛开的鲜花，又像七月的荷花，温暖得如同清晨的阳光。
如今几年过去了，那只小马虽然有些旧了，但每当我把它捧在手心，总会忍不住落下感动的泪水。我终于明白，在那些纵横交错的针脚背后，藏着奶奶最深沉的爱。她用“魔法”为我编织了整个温暖的童年，这份温暖，我将永远珍藏在心底。
指导老师：周岗
高手竟在我身边
南京市金陵汇文学校
初一（11）班 沈荻晨
一些人、一些事总能给人意想不到的惊喜。有时总觉得“高手”是一个遥远的词，但其实我们身边就有隐藏的高手。
我眼中的外公，一头银白的头发，笑起来眼睛弯成月牙，眼角的鱼尾纹皱起，一副和蔼可亲的模样。他每天做饭，接我上下学，做着再普通不过的事。我从未想过，也从未了解过他不为人知的一面。
那次，我上完书法课回家，闷闷不乐。外公问道：“课上得怎么样啊？”我略带抱怨地说：“毛笔字真的挺难的，我总是写不好笔锋，用不好力度。”外公听后，神秘一笑，说：“那我写一张给你看吧。”“外公会书法？我从来没有见他写过。”我心里琢磨着。到家后，外公熟练地铺好毛毡，倒好墨水，拿着毛笔轻轻蘸墨，接着握着笔，在宣纸上挥毫泼墨，每一笔的力度都恰到好处，时钝时尖的笔锋让整个作品更加美观。毛笔在外公的手上就像一个灵活的小精灵，任由他摆动。整个作品行云流水般在我的惊讶中完成，看着这幅苍劲有力、粗细有致的毛笔字，我一时没有反应过来，呆呆地望着，好似要把每一笔刻在眼里，惊讶与敬佩也逐渐溢满心中。
“外公，您竟然会写毛笔字，是什么时候学的啊？”外公笑着说：“我年轻的时候就会啦。上学那会儿经常写，后来呀，工作忙，就很少写了。现在退休了，来照顾你，你正好在学书法，我也想着能不能重新拾起来。”“我以前以为，只有年轻的时候需要学习……”我声音越来越小。“怎么会呢？活到老，学到老。我这个年纪正可以发展自己的爱好，弥补年轻时的遗憾呢。记住，人在任何时候，都需要学习。”
我看着外公慈祥的笑容，发觉他的形象在我的眼中越发高大，他的笑容背后，似乎隐藏着无穷的力量。
我从未想过，外公竟是隐藏的高手，他不仅有高超的书法技艺，还有一颗“活到老，学到老”的心，我想，这便是高手吧。
指导老师: 陶进
我想试试
扬州市江都区华君外国语学校
初二（7）班 韩嘉玥
生活是充满未知的旅程，每当机遇像星辰在夜空闪烁，“我想试试”的念头总能架起跨越怯懦的桥梁。
“要不要一起报名？”老师宣布晚会消息时，同桌小阳兴奋地晃着报名表。“我还是当观众吧，万一弹不好……”我无意识地抠弄课桌的木纹，尘封的吉他仿佛在记忆里发出轻响，去年考级时琴弦崩断的刺耳声突然撕裂回忆。“重在参与嘛！”小阳把报名表拍在我面前，表格上的五线谱花纹扭动着，像一条不安分的小河，在我心底搅起涟漪。
放学后，夕阳把琴弦染成跳动的金线。我抱起蒙尘的吉他，深吸一口气，开始练习。“嘶——”没一会金属弦就在指尖勒出红痕，每次手指按压琴弦都像握住了荆棘条。窗外梧桐叶沙沙作响，像在嘲笑我颤抖的指尖，我满心挫败，将吉他摔向床铺：“根本做不到！”
晚风轻轻掀起琴谱，歌词映入眼帘。我轻轻把发烫的脸颊贴上琴箱，凉意顺着木纹缓缓渗进皮肤。片刻后，我取出小阳送的创可贴裹住指尖，再次按下了琴弦。台灯下，深夜的琴弦泛着柔和的光。每一个音符都浸着歌词的倔强，我轻轻哼唱。
“明天就截止报名啦！”小阳第三次戳我手肘。我捻着指尖的茧花，粗糙的茧纹此刻微微发烫——七天的疼痛结晶成勇气。我走向老师：“我想试试。”
聚光灯如银河倾泻而下，当前奏挣脱指尖，混着心跳声在舞台上炸开，那根曾经断裂的弦正震颤着全新的旋律。掌声如潮水漫过耳畔，我明白了那句“依然奋勇去战斗，才叫英雄”。
破茧始于振翅的冲动。每个“我想试试”的瞬间，都是向夜空投掷的星火，当怯懦的乌云消散，勇气便会化作永恒闪耀的星座。
成长从不是完美的演出，而是琴弦割破手指时，依然选择让疼痛开出勇气之花。
指导老师: 陈晶晶