友人从杭州寄来一兜新茶，说是龙井村的地道明前茶。泡一壶，果然茶汤清澈而热烈。呷一口，清香四溢，颇有点“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山”的味道。吟着唐代诗人灵一的千古名句，忽然想起妈妈采制的野茶。
我的老家在江海平原一个叫周家宅的偏僻小村，宅沟竹园边，沟沿杂树丛生，有两棵茶树夹杂其间。
因其来历不明，无人打理，枝枝杈杈长得随心所欲，有两个枝头甚至伸到了宅沟的水面上，宅上人约定俗成地称之为野茶。那时每年入冬，乡下人都会用石灰浆在自家的树木根部涂抹，以防虫蛀，果树之类的还会上点农家肥，野树则无人问津了。不知哪一年起，妈妈对这两棵野茶产生了怜悯之心，叮嘱父亲在给门口桃树涂浆时，也给后头的野茶涂一涂。有时父亲忙忘了，她会自己去涂，斑斑驳驳的树干，被她涂得一抹齐地白。
妈妈识字不多，对茶叶并无研究，也不懂炒茶之类的工艺。兴许是为了不让我们兄妹几个喝生水，每年春夏之际，她会早早地烧上一锅开水，再到宅沟沿上采摘一把野茶叶，放在冷水里漂洗干净，投入盛水的缸头里，再注入沸水。碧青的茶叶在滚烫的开水中渐渐泛黄，漂荡着沉入水底。稍过一会，沸水凉了下来，原先的白水变得黄澄澄的，舀起喝一口，一股清草味夹着淡淡的苦涩。少年不识茶滋味，只觉得比白水少了些许泥土味。
大概是为了节约柴火，当年乡下人夏天一日三餐，只煮一次饭。大清早烧一锅老麦饭或玉米饭，吃剩的晾在竹编的淘箕里，挂在房前屋后清凉处的悬钩上。中午或傍晚忙活回来，就直接吃冷饭。老麦饭口感不佳，乡下人就和着茶水吃，谓之老麦饭茶淘淘。对大多数人家来说，这茶淘淘，其实就是凉开水泡饭。而在我们家，有妈妈制作的凉茶水，茶淘淘就是真的了。麦饭的糙香与野茶的清郁融为一体，生出了一种虽不精致却格外爽口的滋味。
我把茶淘饭的新口味与宅上的小伙伴们一说，他们也纷纷效仿，嚷嚷让各自的妈妈试试。虽是野树，但这些年一直由我妈妈培植打理，邻里们也自觉地把野茶树当成我家的了。于是东邻西舍去采摘一把时，会顺便给我妈妈打个招呼：他婶，去你家树上摘把茶叶泡泡！每每此时，妈妈也总是笑逐颜开，顺水推舟地回答：什么你家我家的，只管摘就是了。
暮秋时节，春夏鲜亮的茶叶似乎也老了，黝黑厚重，无人再来采摘。这时，妈妈会牵着我一块去摘秋茶。她说，这茶泡茶有劲，适合你爸，他口重！我并不太懂，但我相信妈妈的话。把剩余的茶叶摘个精光。第二天，妈妈把茶叶摊开晒干，灌在一个玻璃坛子里。晒干了的茶叶泡水喝，已没了青茶时的香草味，倒是苦涩味更浓烈。只是晒干了的茶叶，放一段时间后就有一股异味，隔壁在县中医院工作的雨风舅舅说，茶叶制作要放铁锅里慢慢烘干。像炒花生一样炒茶。这是妈妈的理解，她这么做了。喝过这茶的乡邻都说，这茶有点苦，但还真有味！
过了一年又一年，喝着妈妈泡的野茶，我们渐渐长大。后来，我家搬出了周家老宅，我也从军离乡，难得再喝到妈妈泡的野茶。再后来，改革开放，家乡变富了，乡亲们家里待客的茶也多了起来。记得有年探亲回家，妈妈拿出上海亲戚送的新茶。我说，我还想喝你当年炒制的野茶。妈妈沉默半晌才说，茶树没了，连根挖了。后来我才知道，土地平整时，挖掉了那片竹林，两棵野茶遭了殃。
第二天，妈妈像当年牵着我摘茶叶一样，拉着我来到周家后宅。宅沟依旧在，野茶已无影。风中却似有若无地飘过那熟悉的茶香，沉淀在我的心底深处。
[南京]陈汉忠