[扬州]滕家庆
徐大央求我无论如何也要帮他找两张扬州队对泰州队的足球门票。他已和他的学生说好了，谁能在踢县中队的比赛中进球，就奖励带谁去现场看“苏超”。
徐大现在晨光中学做体育教师，30多年前，他是我的学生，个头比我高20多厘米，每次和他说话，哪怕是教训他的时候，我都要让他坐下。徐大本叫徐达，同学们先是叫他徐大个子，后来就简称徐大。
徐大是体育特长生，不仅篮球好，足球、田径也都好。第一次上我的课，徐大故意把黑板擦放在黑板框的上面，想欺我个子小。我早做了和他们几个体育特长生斗智斗勇的准备。黑板写满了，我笑眯眯地说：“我们听写。”一轮听写完了，我看看黑板框上面的黑板擦又说：“我们继续听写。”在第三轮听写到来前，徐大抢着上前，拿下黑板擦，把黑板擦得干干净净。我认认真真地表扬了他。
学校要开运动会，徐大自告奋勇，抓训练，抓组织，既当运动员，又当教练员。运动会那天，成了我们班的主场。我们班的运动员一上场，男生玩命叫，女生拼命喊，我也管控不住自己，身旁的学生不断把面巾纸递给我。我们班创造的4×100米、4×200米纪录，多少年了，无人打破。到了现在，一旦提起，谁都知道，那是徐大他们创下的。
几个特长生成绩不好。那次期中考试，我心里着急，说出了类似“四肢发达，头脑简单”的话。那天晚上，那几个特长生没在学校吃饭，到了下晚自习还没有回校。有学生告诉我：“听他们说，要到镇上的旅社住宿”。那天下雨，我到了旅社，几个孩子挤在一个房里，七倒八歪已经睡着了，桌上还放着七倒八歪的啤酒瓶子。徐大醒了，看见我，赶紧喊醒其他人，还把毛巾递给我擦雨水。我不接，也不吭声，站起来就走。几个孩子大气不敢出，跟在我后面，回到了学校。
中考前，我在教室门楣上贴上了“状元门”三个字。那段时间徐大一直耷拉着，整个人都矮了一截。那天，徐大伏在我肩上，我问：“咋了？”徐大回：“怕进教室，当不了状元。”第二天，有学生告诉我，教室门楣上的“状元门”不见了，问我要不要再弄一个贴上去。我说：“不用了。”
徐大上了市少体校。毕业后参了军，又在部队上了军校，转业时已是连级。
那天，徐大请我吃饭，要我帮他选择转业后的去向。他站在我跟前敬酒，坚决不许我站起身来。凭他的身高优势，体育特长和部队经历，眼下有机关、企业和学校三个单位愿意要他。我半开玩笑说，进机关，你能够当跑腿；进企业，你可以做保镖。徐大告诉我，上次八一建军节，晨光学校请他去。他给孩子们行了一个军礼，灌了一个篮球，踢了一脚世界波，孩子们“哇”哑了喉咙。离开时，几个孩子默默跟在他后面走了好远。
徐大最后去了晨光中学，工作十多年了，教体育，近几年还做了班主任。徐大告诉我，农村学校不差“既四肢发达，又头脑缜密”的孩子，缺少的是好教师。还告诉我，今年他的班级中考前一天，晚自习结束前，他领全班合唱《少年少年，祖国的春天》。徐大把视频给我看，孩子们跺着双脚，击打课桌，声音越唱越大，腰杆越唱越直。徐大挥着手打节拍，幅度也越打越大。我好为人师，对徐大说，你都打不在节拍上，要好好补补音乐课。徐大笑着回我，做学生时，老师没教好。
“苏超”扬州队对泰州队那天，徐大来了，说要陪我在家里看直播。我问：“不是找了两张票给你嘛。”徐大说：“上周对县中队，我们晨光两个孩子踢进了球。”