6月21日，江苏省城市足球联赛第五轮拉开战幕，南京队做客常州市奥体中心体育场对决常州队，南京队4∶0赢下对手。图为常州队打进越位球的瞬间。
吴俊 摄
1995年，成都，有一场万众瞩目的足球“成都保卫战”。
2025年，常州，有一场万众瞩目的足球“笔画保卫战”。
这一晚，大雨中的常州奥体中心爆满，而我就是看台上被淋得浑身湿透的1/36712。
第一场保卫战的主题是死里逃生，彼时，中国足球刚刚翻开了职业化的第一个篇章；第二场保卫战的主题则是大众狂欢，此刻，大家口中的“苏超”似乎展现出了中国足球浴火重生的又一种可能。30年过去了，足球场上的荣誉感还在，但是对足球的理解、对于体育在这个社会中功能和地位的理解，已经大不一样。
1995年的中国，没人知道即将诞生一个叫做互联网的新玩意，想了解“成都保卫战”的战况？请在第二天读报纸。如今的中国，网民数量突破了11亿，这场全民参与的“笔画保卫战”早已引发了网络狂欢，南京第一个进球的视频1分钟之内就在网络上引来千万级别的点赞和评论。
都说“有龙则灵”，比分0比1落后的常州队中场休息时祭出了恐龙大军出场助威，结果最终是0比4，有龙则“零”！
如果常州队能够得一分，可以想见，这一夜的龙城将会处处欢声笑语，会贡献无数的消费和热搜。但面对山呼海啸般的“常州队进一个！”南京队防线惊人的顽强，让这个愿望落了空。有人说这是不懂人情世故，但“没有人情世故全是刺刀见红”不正是足球的本真魅力？不正是“苏超”走红的原点？
这场“笔画保卫战”其实没有输家。
笔画即将告罄的常州实实在在地成了赢家，场内的球迷在大雨中感受到了足球的魅力，场外的文旅漂亮地接下了泼天的流量。
曾经如过街老鼠的足球是赢家，它重塑了在大众心目中的形象。
“苏超”“江苏”“应援各州”“黄石十四妹”……统统都是这场保卫战的赢家。
走出常州奥体中心，歌手在雨中卖力地唱到，“有些人一旦错过就不再”。足球的魅力，是你即使错过这一场，它还会再来。请继续这样踢下去！
扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆