消毒水的气味在急诊科走廊里逐渐弥散，监护仪的警报声此起彼伏。我站在处置室门口，看着护士长不紧不慢地给一个哭闹的小男孩缝合伤口，突然想起上周查房时主任说的话：“当医生要像手术刀一样，既锋利又要有钝感。”
那是个值夜班的凌晨，我跟着主任处理一个脾破裂的急诊。手术室里，主任的手稳得惊人，连最细微的血管都处理得一丝不苟。我问他保持镇定的秘诀，他头也不抬地说：“手术刀太锋利容易伤到自己，要有适当的钝感。”见我困惑，他又解释道：“不是迟钝，是过滤掉不必要的干扰，专注在真正重要的事情上。”
“钝感力？”我小声重复。
“对，就像监护仪。”主任缝合着伤口，继续道，“它不会为每个小波动报警，但会抓住真正的危险信号。”
我开始观察医院里的“钝感”现象。门诊部那位白发苍苍的老教授，任凭候诊区人声鼎沸，他依然按自己的节奏问诊；急诊科的资深护士面对血肉模糊的伤口，手法既轻柔又坚定；甚至住院部走廊那株绿萝，任凭人来人往，也始终安静地生长。
我们太容易把敏感当作负责了。记得刚见习时，我为每个异常的检验数值焦虑，为家属的每句抱怨失眠。后来发现，最受患者信任的刘医生，反而是最“迟钝”的那个——不因家属的情绪改变诊疗方案，不被突发状况打乱节奏。但奇怪的是，他的患者预后往往最好。
上周参与抢救，患者突然室颤，我慌得手足无措。主治医师却像没听见刺耳的警报声，有条不紊地下着医嘱。“除颤仪要调低敏感度，”事后他告诉我，“太敏感会把肌肉颤动也当成室颤。”
医疗中有个有趣的悖论：越是危急时刻，越需要一点钝感。主任说，他处理得最漂亮的手术，都是在最沉着的时候完成的，“太紧张会忽略细节，太焦虑会判断失误”。
如今，我看着护士站墙上的时钟，秒针不紧不慢地走着，不为任何紧急情况加速。我想，行医或许就该如此，不必对每个风吹草动反应过度。这大概就是医者最需要的修为，在适当的钝感中，藏着最持久的力量。
[内蒙古]柴进