腻烦了城里的喧嚣生活，就心念乡下的清静。于是挑个周末，回了趟农村老家。晚上躺在老屋床上，看见当年父亲挂在墙壁的那些农具，猛然想起他早年“听青”的事儿，便决定第二天清晨到田间地头去走走，也听听青苗的声音。
夏蝉初鸣，田垄已是满眼葱郁。蓬勃生长的庄稼，鲜嫩得能滴出水来。
夏日乡村，真的很静。除偶有鸟叫虫吟外，再没别的响动。踩着地埂上有些潮湿的泥土，一直往庄稼地深处走，身边似乎就渐渐有了微妙的声响。侧耳谛听，感觉声音出自青苗。再仔细辨听，这些声音还颇有层次——最上层，是叶片摩挲的“沙沙”声；中间层，是茎秆拔节的“咔咔”声；最下层，则是根须在泥土里延伸的“窸窣”声——父亲当年所听到的，想必就是这样的复调吧。
夜雨初霁的地埂旁，黄豆苗正萌出浅蓝的蓇葖，细细碎碎，却排列整齐，像是用淡蓝墨水在绿纸上点出的省略号，又像夏夜眨眼的星星。当太阳照过来，它们就“噗”的一声，瞬间绽放。那声音很轻，轻得如睫毛眨动，如蝴蝶振翅。地层下的根须，可能也正在努力地往深处扎进，似有“窸窣窸窣”的响动，如春汛时薄冰下的细流，又像藏在土层里的隐约密语。
地埂两侧，稻田里的秧苗正值分蘖期，它们安静地沐着阳光，叶梢晶莹的水珠，折射出七彩的光晕。微风漾过，水珠便簌簌跌落，“叭嗒”一声砸在水面，声响惊动了根须，水里便泛起细密的气泡，像串串透明的珍珠。蹲下身，耳朵凑近带露的叶片，就能捕捉到一种奇特的细微响动，仿佛无数细小的吸管“吱吱”地吮吸泥水里的养分。那声音，贪婪又欢快。
坡地头，苞谷苗长得有些野性。它们密集地挺着青灰色茎秆，一节一节地直往上蹿，像是一群争先恐后的爬竿顽童。有风拂来，整片苞谷地就“哗啦哗啦”地沸腾起来，碧绿的波浪从这头滚到那头，像谁在抖动一幅巨大的绿绸。当这宏大的声响过去，耳边就有细微的“咔嚓咔嚓”声，那是苞谷们的茎秆在挺起腰肢时关节发出的声音，很像庄稼人劳作过程中筋骨舒展的脆响。
——我终于听到了青苗的声音，听到了父亲当年描述的那种声音。它们来自庄稼，来自土地，熟悉又亲切。这声音，混合着泥土的潮气和植物的草香，往耳里钻，往心里渗。
现在我才懂得，当年父亲听到的，是生命的律动，是生长的密码。
[四川]徐天喜