老家在皖南歙东，目之所及，是高低起伏的茶园。
那年月，学校要放半个月茶忙假。孩童们跟在父母身后，起早摸黑，风吹日晒，一季茶摘下来，晒得漆黑，肤色酱油瓶浸过一番。烈日炎炎，调皮者想偷懒，父母一句话就顶了回去：“你好好读书啊，考中专，读大学，就不用回家摘茶，晒日头了。”认真读书，不再天天晒太阳，成了很多少年心中的渴望和原动力。
小孩容易大，大人容易老。读书求学的，有一技之长的，一个个都离开了山村，在异乡谋生，买房扎根，村庄开始变得冷清，静寂。唯有在过年，沿着山脚的马路上，停满来自外省的小车，热热闹闹的。一到上班、开学，村庄又恢复了原样。村口的石桥上，看到的都是老人，荷锄背篮，步履蹒跚。
春风一声口哨，万物复苏，嫩芽新绽。茶树的发芽先先后后，和风袅娜，陆续吹醒了茶芽。绵延起伏的茶园里，总有几棵茶树迫不及待。一棵茶树上，也有几枝新叶踊跃绽放。这块地，那块地，这座山，那道岭的。茶农隔三差五轮一回。挑大放小，一遍一遍地梳理，一次一次地采摘。小小的背篓在身后，老人能够从容的应对。
清明一过，大地回暖。所有的茶，都清醒过来，精神抖擞，遥望一片青绿。着急的不仅是年迈村民，还有由茶树抚养成长，在外地谋生的子女。尤其谷雨临近，当年为着不想吃摘茶的苦而闯荡他乡的年轻人，还是忍不住内心的念想：茶日长夜大，父母年复一年老去，摘茶日显吃力。茶山在那里，父母在那里，不去茶园站几天，内心总是忐忑。
县城上班的，平时走不开，这时候肚子里也爬出了一只脚。天气晴好的周末，回家摘茶，也就成了雷打不动的归期。“五一”小长假，在远方上班的，也挈妇将雏，自驾返村来摘茶。
摘个两三天的茶，回望少年岁月，在茶园里跟父母打趣：“当年你们说，考取大学工作了就不摘茶了，这不还是得来家晒太阳？”老母亲抿着嘴笑。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。父母过着多年不变的日子，忙碌的茶季里，因着子女的到来，多了几分欣慰。人在江湖，身不由己，茶只能摘几天，还是得返城。带上几斤高山茶，异乡的茶杯，泡着老家的茶，每一滴茶水都香味扑鼻。
茶季，牵动着很多人的心绪。绿意葱葱的茶山，拢住了村庄的人气。
[安徽]江红波