艾蒿生长在家乡的沟渠边、河滩上。惊蛰后，艾蒿和白蒿、米蒿一同醒来，一同苏醒的，还有很多被我们称之为野菜的小草。它们伸胳膊展腿，像书法家怀素信笔挥毫，横竖撇捺弯钩，“纵横千万字”的草书，熙熙攘攘，给田野披了件绿衣裳。
父亲在节前启刀磨镰，他要去河滩上割艾。艾蒿的味道一旦在院子里飘散，端午节就来了。
天光擦亮万物时，一大捆带着露珠的艾蒿回家，我和妹妹手脚麻利地选出几枝艾蒿，用马蔺叶子绑好，安插在门楣和柜子上，剩下的，听从我俩的调遣，单排站在院墙边，士兵般齐整。墨绿色的叶面微微卷曲，露出叶背的银白。
浓烈的药香从枝叶间散发出来，在院子里冲撞、回旋。那味道，有香有苦也有辛。
艾蒿晾晒到半干时，父亲收拢它们，端坐艾蒿中间，取出两撮在大手间搓揉起来，就那么一捻一搓，一条长长的艾绳逶迤而出。最后，所有的艾蒿都变身绿绳子，在父亲脚前盘踞成一个巨型蚊香。这盘艾草绳晾干后，也的确是我们家整个夏天的蚊香，父亲称之为“火药”。
傍晚，打开门窗，把截取的一段“火药”点燃，放进屋子中央那个盛了草木灰的瓷盆里。
黄昏被黑夜慢慢涂抹，艾绳在瓷盆里明明灭灭，发出轻微的噼啪声。在腾起的缕缕青烟里，蚊蝇落荒而逃。一屋子艾烟，仿佛孙悟空用金箍棒画出的圆圈，什么虎豹狼虫，俱莫敢近，我们安睡期间，夜夜无虞。
端午节当天，母亲还会将早年的艾蒿和柴胡研磨成粉，加入雄黄粉一起缝进用绸缎做成的心形香包里，再用花花绿绿的丝线，履行仪式般郑重系在我们的脖子、手腕和脚腕上；伤风感冒和磕磕碰碰的小伤，在母亲眼里，一锅艾蒿水就能摆平……
整日里面对电脑，一些疾病不请自来。某天，我的右手腕痛得连点击鼠标这样的动作都如同在刀尖上行走。我的目光不得不从电脑屏幕上撤离，当我把胳膊肘撑在桌面上，手掌缓缓降下，我发现手腕处凸起了一个疙瘩，花生米大小，圆溜溜，瓷实。待手掌伸直和胳膊成一条线，那疙瘩又不见了，但能摸到，酸、胀、涩、痛，仿佛锈了的滑轮，活动手腕，听得到骨头的摩擦音。
我去寻医问药。医生看了一眼，说：“这是腱鞘囊肿，需手术切除。”“手术”二字，让我的惊惧陡然升级。
“可以保守治疗，但有可能会更严重。”见我迟疑了几秒依然点头，医生大笔一挥，写出一串活血、止痛和消炎的药名，吩咐我手腕处要休息制动，多用热水浸泡，也可尝试艾灸。
想起家里还有一盒艾灸贴，先试试吧。
缕缕白烟在手腕的皮肤处游走片刻，化作细线袅袅散去，患处即所谓的阿是穴感到了温热，空气里也有了少时常闻的艾香。
索性天天艾灸。直到有一天，我弯曲手腕时，突然发现那个凸起的疙瘩不见了。是的，它真不见了！那疙瘩仿佛链接上了艾蒿深处隐秘的信号，被艾烟一天天拽走了。手腕，又恢复了从前的灵活。这一天，距离我第一次艾灸，过去了四十一天。
从此，童年结识的悠悠艾香，一次次涨满家里的角角落落。和当年我的母亲一样，一些小毛病，我都用上了艾灸，腰膝酸痛时灸一灸，伤风感冒，也灸一灸。几十年过去了，失散多年的气味，重又停泊在斗室里。
若是萃取艾蒿精神，最恰当的词，莫过于“爱”。或者说，在所有的草木里，只有艾蒿，才配担起这个“爱”字。艾与爱，同音，也同义。 [西安]祁云枝