我喜欢听戏。主要是听京戏。余如昆曲、越剧、黄梅戏、豫剧等也都喜欢。这个习惯是小时候养成的。父亲喜欢听戏，常把我也带上，后来我也就喜欢上了。
京剧艺术在我国从出现至今，也就是近三百年时间。一把尺余长的胡琴，两根丝弦，加上二黄、西皮两种板式的音乐和锣鼓，就能把人间悲欢离合的深爱大恨演绎得令人如醉如痴，艺术家们的惊人绝技和丰富的创造力、想象力，真是令人叹为观止。
我每次出差到北京，一定要看一场有“角”的京戏。一次在吉祥剧院看梅葆玖的《太真外传》，开演没多久，只见邻座不远处的一位先生并不往台上看，而是两眼微闭，手指在膝盖上一动一动的，心想，这位先生怎么跑到胡琴锣鼓一起响的地方来养神呢？一位先生在我耳旁小声说，他那是在“掐戏”，给演员暗暗打拍子呢！后来才知道，“掐戏”的人听戏时，用大拇指掐另外四个指头的关节，是在验证演唱者的节拍准不准。京戏对板眼、声韵极为讲究，“掐戏”者大多对诗词曲赋的研究很精到，他们能准确指出演唱者的失误之处，即使颇有名望的“角”，对掐戏的人既尊重，也小心。
因为有了这些苛刻的观众，演员们总是不惜拿出自己的看家本领赢得观众的喜爱。许多艺术家从出道开始，便在唱、念、做、打等环节刻苦练功。一次和表演艺术家方荣翔聊起他的花脸唱腔，他说老师裘盛戎先生教他练唱时，头上要顶一碗水，唱的时候水不能洒出来，洒出一滴，就要挨一板子。裘先生从小就是这样练的。方荣翔说，这样练的目的，就是要达到鼻腔共鸣的效果，在精神高度集中之际，找准气、力发声的诀窍。练成之后，在舞台上演出时便会稳如青松，行腔抑扬顿挫，既不费力，又出彩，没有丝毫故意拿捏的痕迹。没有经过这般苦练功夫的，到了台上只能是扯着嗓子直喊，摇头晃脑的使劲，使观众贻笑大方。我和豫剧表演艺术家马金凤很熟悉，她的拿手戏《穆桂英挂帅》声震氍毹。她说从小练功时，师傅给她一个装了水的坛子，每天一大早起来，就对准坛子口往里喊，累极了，略略喘息片刻再接着喊。坛子里有水，包音，喊声再大，外面也感觉不到，反反复复苦练成功后，在台上发出的声音就是水凌凌，脆生生的，好听。坐在最后一排的观众都能听得清。这是一种很微妙的艺术享受。
北京是京戏的发源地，从京华戏曲舞台走出的名流泰斗，可以轻而易举排出数百位之多。他们身怀绝技，台风淳朴，以自己的精湛技艺精心塑造出了众多让观众激动、感慨的各色人物。京剧表演艺术家马连良扮相儒雅，唱腔委婉而潇洒，仙风道骨般的神韵不知迷倒了多少观众。但他每次登台，需要用七分力的，总要用到十分，十二分，他饰演《赵氏孤儿》里的程婴，最后下场时需要三四个人搀扶着才能坐下来休息。
好演员，好戏，自然少不了痴迷的观众。传闻过去的北京黄包车夫就是戏迷一族。他们劳累一天充其量也就是能挣几斤棒子面钱，不够买一张戏票的，日子过得拮据，看不起角，每天一大早上街拉客时，先跑到戏院门口看当天的“戏报子”（演出广告），上面如果有他迷的角，排出的戏码又有他迷的戏，便会大腿一拍，头一仰，仿佛喝了二两二锅头般的快意，浑身都是劲，拉起黄包车就跑，因为从早晨起来到现在，光看戏报子过瘾了，一个大子儿还没挣到呢。
[徐州]任愚颖