孙频：以“笨拙”的方式书写这个世界

　　孙频的作品

　　孙频一直在写中篇小说。毕飞宇和她聊过很多次，他特别渴望孙频能够把她的中篇、长篇、短篇齐头并进。但孙频就是写中篇。“虽然从体例来讲，孙频很固执地纠缠在中篇小说里，但是她的中篇小说呈现出来的文学世界是广袤而完整的。”在毕飞宇看来，孙频是为当代汉语小说中篇小说这一文体作出重要贡献的作家。

　　5月18日，由江苏省作协、凤凰出版传媒集团主办的孙频小说创作研讨会在南京召开，全国二十余位评论家齐聚一堂。研讨中，专家真挚的点评让孙频数次热泪盈眶。

　　一

　　孙频是近年来涌现的“80后”优秀女作家，她从2007年开始写作。性格偏于敏感，又不善与人交往，写作是她排遣孤独的主要方式，也是和这个世界、和人群对话的一种方式。在研讨会上，丛治辰就敏锐地发现了这一点，“写小说也是在救赎孙频自己”“也是在为自己敏感的性格找到和世界万物相共融的道路”。

　　从山西到江苏，但孙频的作品中并没有南北转换的文化撕裂，她的小说创作轨迹，恰恰形成南北文化交融的文学注脚。中国作协党组成员、书记处书记、副主席吴义勤观察到，“江南水土不仅调和了孙频早期作品的干燥冷峻，也让她找到了连接地域性与普遍性的美学锁钥。其创作从关注现实与梦幻边界的创伤疗愈及人性善恶挣扎，转向更多关注现实与时代，实现生活温度与人性浓度结合，题材、主题、叙事风格发生了令人惊喜的巨大转型”“现在的孙频更强大、更饱满、更有力量了”。

　　也是在2016年后，孙频的写作进入了转型期。《疼》《无相》《假面》《罂粟的咒》《鱼吻》《松林夜宴图》《鲛在水中央》《海边魔术师》《棣棠之约》《白貘夜行》等等，不少作品入围年度文学名单，还为她带来《钟山》之星文学奖“年度青年作家奖”、第十八届百花文学奖中篇小说奖、漓江文学奖（中篇小说奖）、川观文学奖(2022年度)小说奖、高晓声文学奖和中国小说学会2024年度中国好小说奖等诸多奖项。

　　孙频早期的作品写得锋利又激烈，给人带来深深的痛感，但2016年后风格发生了转向，尤其是近期作品，如评论家黄发有所说，“对于人性、对于存在的苦衷的理解，有更强的包容心和悲悯意识”。

　　一路向南，孙频真切地感到，想象中的南方和现实生活的南方有一样也有不一样。无论你在北方还是在南方，都有痛苦，有欢乐，纠缠在一起。经过这样的迁徙，她反倒对于地域、地理是一个包容性的态度，“无论我在哪里生活，我都要去发现一个属于我的文学世界”。

　　二

　　2016年以来，孙频的写作用的都是诚实甚至比较笨拙的方式，即通过大量的采访调查、知识积累来调动自己的文学想象力。她去海岛采风，去森林采风，去矿区采风，和水手一起出海，和矿工一起下井。

　　“去采访别人之前，我经常会有很痛苦的感觉。我有一篇小说叫做《雪隐于雪》，里边有一句话：一个根本不喜欢人的人，却从事着一种研究人的工作。其实是在说我自己。”采风中，孙频最害怕的是被人拒绝，这会让她痛苦好几天，但是为了写作，她还是咬着牙去这么做。“因为你热爱文学，热爱写作，这种热爱变成一种信念的时候，就会拼命地去克服这种社交焦虑，被拒绝的难堪”。而这种笨拙的方式让她越来越真正地理解文学，也让她找到了自己的位置和存在方式。

　　三

　　2025年是孙频创作的第18年，她的“笔下人物超过100个了，但都不可替代”。中山大学教授谢有顺评价说，孙频的每部作品都面貌清晰、内核鲜明，以书写小人物、县城及 “漂一代” 记忆为底色，却能在具体叙事中聚焦不同人物特质，塑造出超百个不同的文学形象，深刻展现人性的丰富性。

　　为什么关注的都是小人物？“因为我从小接触的大都是小人物，我对他们不仅仅是觉得亲切，还有悲悯。我看待他们和写他们，是带着感情的，有那种同情和理解，唯有如此，我才能把人物写好。而且以我比较狭隘的理解来看，我觉得这个世界上90%都是小人物，这个世界是由小人物和无名者撑起来的。”孙频回答说。

　　什么时候会写一部长篇小说？“慢慢来。阅历、素材慢慢积累够了，就像小溪一样，自然就会流动到河流里，水到渠成，不需要着急。”孙频说。

　　扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊