蔬菜店在学校对面，在一排饭店中间。“绿岛菜园”，多好的名字。我不由走了进去，萝卜青菜，鱼虾鸡鸭，猪肉排骨，多是寻常菜品。见一丛韭菜，青碧可人，便问价格，答曰六块五，不由“啧”了一声，菜市场才三块。又问肋条肉，答曰：“价钱是四声‘啧’”，不由讶然：26块一斤，这种说法倒是头一回见。与店主对视，都笑了。
“岛主”是个女子，语速快，语音敞亮，戴副黑边眼镜，一边笑一边给我称重。问她：说你菜贵，你咋不生气？
答：生活本无趣，好不容易遇到一个有趣的，哪敢。她又笑了。
她一儿一女，都在对面小学上学。虽然菜店未免局促，她自己和两个孩子都收拾得清爽干净。混熟了，有一次问她是不是因为孩子就近上学而选择卖菜，她笑而不答。
她和丈夫承包的菜地在岛上，岛名“江心洲”，四面环水，绿树村边合，称得起“绿岛”。他们的菜来自岛上，很多自种，也帮岛上的邻居代售。他们种老品种蔬菜，譬如韭菜、辣椒、西红柿、白菜、土豆。有的菜特意不施化肥不用农药，如此产量上不去，就不得不价格翻倍。
刚开蔬菜店的时候，人嫌贵，卖不掉，她也不着急，不贱卖，少一毛都不行，但是她送，送给常买的顾客。丈夫不解，她说，不让价，是坚持原则；送，是情义。
慢慢的，有些菜就需要预订了。肉也是如此，鸡鸭也一样，都是这样慢慢做起来的。
我喜欢吃江鱼，便问她，她说没有。长江十年禁渔，她不碰红线。她说有一次还真有一条刀鱼稀里糊涂跳上岛，她扔回江里了——要知道，这条鱼现在值一千块。她只想笨笨地挣钱，笨笨地做人。
一天夜里八点，风冷如刀，我瑟瑟路过时，见她在屋前张望，面前摆着一袋子菜，芫荽碧绿，鲫鱼摇头摆尾。随口一问怎么还不回去，她敷衍过去了，便不再问，我正要离开时，对面匆匆走来那个住在学校旁边的男子，身高只有一米二，就听见她说：“有的菜我不卖隔夜的，扔了也可惜，拿着吧！”我是知道她有冷藏室的，不由觉得心中温软。
我看见她骑车匆匆而过，家里两个孩子等着。丈夫早在天黑前就已返岛，他要乘坐明天最早一班渡船，将新鲜的菜肴送来。他们活得简单而清澈，活得辛苦但自尊，因为他们有自己的岛。
我羡慕他们有这样一座岛。
[安徽]古水草