扫码参与少年志融媒平台2025年二季度作文征稿
书包里的秘密会议
南京市秦淮区第一中心小学
五年级（1）班 史瑾萱
夜深了，小月的书包静静地躺在书桌上。月光透过窗帘的缝隙洒进来，给房间蒙上一层银色的光。突然，书包的拉链轻轻动了一下，接着，一个小小的声音传了出来。“哎哟，我的腰好痛！”铅笔躺在笔袋里，有气无力地呻吟着。“你还好，只是被咬了几口。”橡皮叹了口气，指着自己身上的小洞，“你看看我，浑身都是窟窿，小主人每次写错字，就用笔尖使劲戳我……”课本也忍不住开口：“我更惨！昨天小主人上课走神，把我的角都折起来了，到现在还疼呢！”书包爷爷轻轻晃了晃身子，叹了口气：“唉，小主人最近作业总出错，考试也没考好，她一定很难过。”文具们沉默了。
过了一会儿，铅笔突然跳起来：“我们不能这样下去了！得想个办法帮帮她！”橡皮点点头：“对！我们可以悄悄合作，让小主人的学习变得顺利一点！”课本翻动了几页，兴奋地说：“我可以让重点内容变得更显眼，这样她复习的时候就不会漏掉了！”铅笔挺直腰板：“那我每天写出来的字都工工整整，绝不歪歪扭扭！”橡皮拍了拍胸脯：“我会在错字旁边散发出淡淡的草莓香味，提醒她擦掉重写！”书包爷爷笑了：“好！那我们就这么定了！”
从那天起，小月的学习真的变得不一样了。她的作业越来越整洁，错题越来越少，连老师都惊讶于她的进步。一个月后的考试，她拿到了满分。晚上，小月抱着试卷甜甜地睡着了。月光下，书包里传来一阵轻轻的击掌声。“我们成功啦！”铅笔小声欢呼。“嘘！”书包爷爷温柔地说，“让她好好睡吧，明天还要继续努力呢。”
房间里，只剩下文具们满足的笑声。窗外，树影轻轻摇曳。
雨中即景
南京市天正小学
五年级（4）班 高浩然
清晨，瓦蓝的天空中聚来了几朵乌云，仿佛几件黑色大衣一般披在了天空上。
慢慢地，乌云几乎布满了整个天空，一滴滴细小的雨水也落了下来，落在花草树木上，洗去了灰尘与污垢；落在草坪上，一株株小草挂上了亮晶晶的水珠；雨水还落在凹凸不平的路面上，形成一个个鲜明的小水洼，一些雨滴落在水洼里，水洼里便泛起了一圈圈小小的涟漪，真是可爱！
我拿起一把伞，走出门外，雨滴有节奏地打在伞上，好似在演奏着一首活泼的乐曲。我抱着愉悦的心情看向四周：一滴滴雨水落在池塘里，把从水底浮到水面上呼吸氧气的两三尾金鱼吓走了；雨水落在了假山上，把假山洗得一尘不染，连假山上的青苔都被洗得翠色欲滴，真是绿得可爱！
我走到一棵棵竹子前，看到竹子吸收着雨水，竹叶上还往下掉着水珠，我忍不住摸了摸竹身，真是光滑无比，还泛着微微的光亮。最有意思的是那些滑下来的小水珠，它们晶亮晶亮的，为这些竹子增添了无尽的生机，还把整个竹子都清洗了一遍。
当我回到家时，雨神已经停止降水了，乌云也散去了，太阳重新绽开了灿烂的笑脸，雾气也散了，鸟儿重新唱起了歌，蝴蝶也翩翩起舞，一切都是那么和谐与宁静……
彩虹挂上了天空，这场雨也落下了帷幕。
他陶醉了
南京市北京东路小学紫金山分校
五（1）班 栗一嘉
“叮咚——叮咚——”门铃响了。
我想，一定是表哥又来我家做客了。打开门，果不其然。表哥抱着一本厚厚的书站在门口，眼睛发亮，像是有无数的星星在闪烁：“快看！《三体》典藏版！”还没等我反应过来，他就晃了晃手中的书，从我身边一闪而过。然后，就见他三步并作两步冲进了客厅，一屁股陷进沙发，迫不及待地翻开了他那本书。
他的手指轻轻抚过书页，像是在抚摸一件珍贵无比的宝贝。不一会儿，他的呼吸就变得缓慢而深沉，整个人仿佛被吸进了书里。
我递给他一个苹果：“表哥，吃个苹果，刚削的。”他鼻子里“嗯”了一声，机械地接了过去。可是，好半晌过去，也不见他有什么动静。是的，那个苹果就一直被他抓在手里，停在口边，他就那么张着口，一副要咬又始终未咬的架势。他的注意力全在书里呢。
突然，像是看到什么紧要处，他的眼睛瞪得又大又圆，身体猛地前倾，应该是没来得及控制平衡，差点儿从沙发上滑下去。“天哪！居然可以这样！”他小声惊呼着，显得激动不已，两只手不自觉地抓紧了书页，整个身子都忍不住抖动起来。
窗外的阳光静悄悄地挪移着，一寸一寸映照在他白皙的脸蛋上。眼见他看书看得那么专注，我不忍心打扰他，便坐在离他不远处的另一处沙发上也捧着一本书看。只是，因为好奇，我还是不时抬眼看一看他。表哥的表情在不断变化，时而眉头紧锁，时而嘴角上扬。有一次，他甚至不自觉地笑出了声。还有一回，应该是读到了什么紧张的地方，他的嘴唇微微颤抖，额头都沁出细密的汗珠。
“吃饭喽！”开饭的时间到了，妈妈在厨房唤道。我立刻就从沙发上弹了起来。可是，表哥依然沉浸在他的世界里，一点儿反应都没有。我凑近一看，原来他正读到“水滴”袭击舰队的章节。他呼吸急促，连翻页的手指都在轻轻颤抖。直到妈妈第三次唤他，他才如梦初醒般抬起头，很茫然地看着我：“怎么啦？”眼神里还带着几分恍惚。
合上书时，外面的天已经黑了，表哥长长地舒了一口气，脸上还带着意犹未尽的笑容。“太震撼了……”他喃喃自语，久久凝视着那本书的封面，爱不释手地摩挲着，摩挲着。
不得不说，这一回表哥是真的陶醉了！
让十分钟展翅如诗
南京外国语学校
初三（8）班 周星岳
初三的课间，常常是试卷的碎片时间。当铃声响起，有人趴倒在课桌上，有人匆匆灌一口水，但更多的人只是机械地翻开书本。
窗外的梧桐树影在微积分和矩阵上婆娑。可当我看见后排女生藏在课本里的手账本贴纸在晨光中泛起细碎的虹，我想起初一那年课间的十分钟。
犹记永不落幕的舞台。两支铅笔就能架起楚河汉界，课本上的文字跃动成了棋子，“马走日，象走田”的声音传递着战场的厮杀。
或许武生登场，背景响起英语课前的歌声，从一个人的“数星星”到一群人的《数星星（Counting Stars）》，略显稚嫩的歌声伴着大家的欢笑。老师并没有觉得预备铃像警报，而是打开手机记录下这美好。
当修正带的星球大战熄火，我听见整栋楼的星星都在被数着。那日整层楼的流星惊飞了灰喜鹊，好像一首流连忘返的《阳光灿烂的一天（Another day of sun）》。
我们渐渐把彩纸换成了错题便签，“二次函数”终于盖过了手账本上的贴花，灰喜鹊许久未叫。
或许该让人们看见细碎的光，十分钟足以让灵魂飞翔。不如把扣分本换成手账本，让不同的星星去书写同一个故事。如果在每个学校设计一个“奇思妙想角”，收集课间的微型游戏，如果能在课表上腾出十分钟，专门留给藏在梧桐树影下的奇思妙想，那些少年心思，必能展翅如诗。
或许灰喜鹊飞回，或许十年后的聚会，我们所铭记的不是微积分的字符，而是某个十分钟的欢笑。
此刻我正把此信折成飞机，听着广播里的《爱乐之城（LA LA LAND）》。老师站在廊下，接住了不知从哪个班飞来的纸飞机，她脸上的笑容很明亮。
愿梧桐树影，终将舞动成诗！
解锁
江苏省海安市紫石中学
八（11）班 纪书瑶
清晨五点，夜阑人静，平生第一次起得这么早。
我站在厨房里，望着案板上圆滚滚的面团，手心沁出了汗水。
我平生第一次尝试做老面馒头，照着奶奶写在那张泛黄的纸上的秘方，丝毫不敢懈怠。可我，总觉得少了些什么。
我一边摩挲着，一边看着窗外渐渐出现的朝霞，思绪便回到了从前——
同样是一个夜阑人静的时候。
“奶奶，这天才蒙蒙亮，你在厨房干什么哩？”“乖乖儿，奶奶在给你这个馋猫做好吃的馒头哦！”
我看着奶奶将前一天留下的老面用温水化开，加入新面粉，揉成光滑的面团。我走过去，趴在桌边，朦胧的眼睛注视着她的手掌在面团上翻飞，更像在跳一支优雅的舞蹈。面团在她的手下仿佛有了生命，渐渐变得柔软而有弹性。
“揉面要用心”，奶奶依旧盯着手上的面团“手上的力要均匀，对待它就像对待一个生命一样。”奶奶一边揉捏着，一边哼着也只有她才能够听得懂、并且始终是一个腔调的曲儿。幼小的我听得似懂非懂，云里雾里，只顾着数面团的褶皱，像是数着天上的云朵，更像是欣赏一曲伟大的作品……
“喳……喳……喳……”鸟儿的鸣叫，将我的思绪拉回现实。面前的面团在我的手上，不是太硬就是太软，一揉就散了形，与从前奶奶手下的“小生命”相比，这个面团是如此死寂，如此了无生机……
“我明明按照配方做了呀，面粉甚至精确到克，水精确到毫升，可怎么就是揉不出奶奶的那种感觉？”我小声嘟囔着。厨房里虽然一样弥漫着面粉的味道，却与记忆中那股清香、那般温馨，迥乎不同。
正当我准备放弃时，脑海里忽然响起奶奶揉面时总会哼的小曲，那小曲没有歌词，只是随着揉面的节拍起起落落。我顺着记忆哼了起来。
“神了！”随着这节奏，刚才还桀骜不驯的面团一下子在我的掌心变得温顺起来，我甚至也能感受到它的气息，感受到它在慢慢苏醒……我会心一笑。
朝霞渐渐褪去，第一缕阳光透过窗户，洒在案板上。面团也渐渐变得白白胖胖，散发着淡淡的酸香。我学着记忆中奶奶的样子，把面团分成小剂子，揉成圆圆的馒头……
蒸锅里的水咕嘟咕嘟地响着，水汽氤氲中，我仿佛看见奶奶站在我身旁，脸上带着欣慰的笑容：“做馒头不是做实验，不能仅仅靠配方，最重要的是要用心去感受，去理解。”
当第一笼馒头出锅时，我迫不及待地掰开一个。“哇！”里面如蜂窝般细密均匀，散发着老面特有的香气。一口咬下去，全是记忆中的味道，却又多了一味自己的领悟。
望着蒸笼里那冒着热气的馒头，我突然明白：有些技艺，不仅仅在于精确的配方，不仅仅是靠文字和数字就能传承的，它需要的是艺与心的交流，是时光的沉淀，是生命的温度，是理解和感受。这，才是真正解锁传统手艺的密码，才是这些传统工艺得以传承的真谛。
这时，太阳已经升得老高了，左邻右舍也早已经排着整齐的队伍，等候在门口，等着购买我们家的馒头，确切地说，是在等着购买我第一次做的馒头……
指导老师：崔益林
发现“新中式”文化之美
江苏省南通中学
高一（3）班 尤鸿毅
王阳明在《传习录》中说道：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”穿过历史的瞳孔，我们今天依然能够读出其中中国人特有的浪漫，依然能够引发对自然之景与人文之美交织的哲思。
花花世界，何谓明白？自然是精神的象征。我们是从小读唐诗、宋词长大的，牧童遥指的杏花村、赠别汪伦的桃花潭、稻花香里满载的丰收喜悦、蓦然回首后的那人依旧……早就刻进了炎黄子孙的审美基因里。发现“新中式”文化之美，正是我们这一代人立足祖国、拥抱世界的题中之义。
“新中式”之美，美就美在文化气质，在于它植根于五千年传承的中华文化，又在新时代亿万国人心中开出了花。千百年来的文化浸润成就了自带滤镜的名山大川，从“看山是山”到“看山还是山”的认知构建，似乎只有中国人才能识得其中趣味，自然风景和人文解读在“新中式”的美学框架里得以平衡。
那么，这份美仅仅被承载在“物”之上吗？不，最美的风景是人。我记得前段时间看了一条短视频，探讨的是我们走出去“发现”的意义和归宿。600多年前郑和下西洋，为的是宣扬国威，近代以来钱学森、邓稼先、钱三强这些“国士”，挣的是中国人的底气。而今天的我们走出去应该“发现”的是什么呢？UP主们以拟人手法制作的《逃出大英博物馆》短剧仅抖音平台播放量就超几亿。博主在大英博物馆里看到中国文物没有被标记名称和颜色，百感交集后，他们把展柜里冰冷的数字标记更正为了“白如凝脂、素犹积雪”的甜白釉、欧阳修笔下的夜雨染成的“天水碧”，又做成了富有烟火气、最抚凡人心的随手物件，向世界阐述着“新中式”文化之美。
遥遥千年，渺渺众生。天地岿然不动，我们个人都是沧海一粟，但纵横历史的笔墨丹青雄浑有力，文字的力量可以赓续我们的念想。有一句话叫“相濡以沫，不如相忘于江湖”，人与自然其实也在彼此共生、苍然成篇，你走过的路、看过的风景都塑造了今天的你和你眼中的世界。我想这句话里的“相忘”也可以化作“相望”，在时间、空间之外，在文化的怀想里，这样的遥遥相望不正是中国画里“留白”的无尽意蕴吗？
指导老师：胡云