周末去看爸妈，被他们早上五点就叫起来，拉我跟他们一起去锻炼。说实话，出门时天还黑着，上次我这么早出门还是为了赶飞机。我努力把抱怨咽下去，我妈看出了我的不快，淘气地说，“天很快就亮了，看看月亮都出来了。”
到了附近大学里，我爸把车开到最偏远的篮球场，他俩就一人走向一个篮球架，开始练习投篮。我妈说，他们第一次在离家近的那个球场投球的时候，发现距离学生宿舍太近，担心打扰大学生睡觉，他们就舍近求远找到这个球场，为的是不扰民。
我妈第一次摸篮球的时候，总是被篮球砸到，简直不是人在打球，是球在打人。现在逐渐能控制住球了，投篮的命中率也高了。他们一人投五十个球，就收拾上车，毫不恋战。用我妈的话说，“去下一个景点”。又开车到大学露天的羽毛球场，停车，取出运动器材——羽毛球拍与球，做这一切的时候，他们一言不发，有条不紊，一系列动作行云流水。
他们非常默契地、几乎是悄无声息地打羽毛球，球在空中轻盈地飞来飞去，旁边宿舍楼上的大学生们还在睡梦里，天慢慢亮了，远处圭峰山上一层云彩被晨光映成绯红色。爸妈打球不求竞技，只是相互喂球，能保持打近百个回合球都不落地。太阳升起，云霞变成白色云朵的时候，他们收工，开车直奔启翔湖，在湖光山色下，我爸吹埙，我妈跳舞。湖里的天鹅也醒来了，站起来拍着翅膀。
回程的时候，已经有早起的大学生骑着车子去餐厅或去早读。我妈说：“今天有点晚了，你开车要小心，开慢点。”语气有点慌张，我爸也不无担忧地接茬道：“这些娃都戴着耳机，按喇叭他们也听不见……”这是只有他俩才能懂的对话。我恍然明白他们为啥那么早起身，他们是要赶在7点半前结束锻炼，为了尽量不在人来人往的校园里穿梭，避免跟学生们争路。
我爸妈一直都保持着他们那个年代知识分子的谦逊和自觉，做所有事都要先替别人考虑，哪怕是完全不相干的人。我一直不太理解我爸执意学吹埙这事，不符合他勤俭节约的风格。这件陶土做的乐器，圆乎乎滑溜溜的，已经被他打碎三个了。但有一次路过公园，我看到一个人在学吹萨克斯，还放的扩音器，所有路过的人都被这巨大的、断断续续的声浪推搡着加快了脚步，对乐手来说这是音乐，在别人耳朵里却是聒噪。我这才明白我爸练习吹埙，是因为埙声浑厚，有种悠远的诗意，不管在哪里吹，都不刺耳。
爸妈就这样默默地，每天坚持着他们的全能训练。尽管运动是重复单调的，但他们一点也不无聊。那种“心流”的感受，用喜欢步行的旅行作家马蒂亚斯的话说就是“在这样的时刻，人仿佛参禅悟道，如同长跑者找到了‘跑步快感’——如果你走得够远，就会变成道路本身——变成山脉、河谷、沙漠和沙漠之上的天空。”
我有点明白我妈为啥非要让我来看他们锻炼了，他们不是在向我展示才艺，而是在告诉我，我们很好，你不用担心。无论看到他们打球还是跳舞，我都会啧啧惊叹，就像小时候发现陌生事物那样惊讶——我爸竟然还能轻松地做十个双臂拉伸，我可是连一个都做不了。我学会了从一个孩子的视角去观察，发现了我父母老年以后的韧性、智慧和天真，也许，观察比理解重要，就像我还是“神兽”的阶段，年轻时的父母默默观察我一样。
[西安]肖遥